文 張文慧

高海平從事散文創(chuàng)作四十余年，先后出版了《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原我的山》《太陽很紅，小草很青》四部散文集。其第四部散文集《太陽很紅，小草很青》榮獲2019—2021 年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品從社會(huì)和自然兩方面切入，字里行間都是平實(shí)純真的深情流露，以細(xì)膩的描繪、深刻的思考、豐富的視角，讓讀者從中感受到生命、人性和土地的真諦，為當(dāng)代山西散文注入新的活力。

一、親情與鄉(xiāng)土的交融

純真的愛是貫穿了高海平散文的紅線，是其散文的底色。其散文的語言既平實(shí)自然，又意蘊(yùn)深厚，既質(zhì)樸純真，又耐人尋味，是其真情流露的外在體現(xiàn)。

（一）對(duì)親情的深切感悟

親情，是人類社會(huì)最基本的情感。母親，偉大與博愛的象征。贊頌?zāi)赣H，懷念母親，塑造母親，是文學(xué)作品中永恒的主題，任何作家心中都儲(chǔ)存著母親深沉的愛。高海平的散文《母親的禮數(shù)》，以母親堅(jiān)持親自下廚為我做“疙窩”為主線，將綿綿的親情娓娓道來，讓人在平實(shí)的語言中感受到母愛的平凡與深沉：

記得小時(shí)候，我進(jìn)家門的第一句話往往是：媽，做好飯了嗎？我餓了。母親就趕緊給我做飯。母親到現(xiàn)在，不管我?guī)c(diǎn)進(jìn)家門，送上的問候都是：吃了嗎？

文中這句話從時(shí)空的轉(zhuǎn)移變化、訴說主體的變化與母親對(duì)“我”吃飯問題不變的樸實(shí)關(guān)注形成對(duì)比。從小時(shí)候“我”對(duì)母親做飯的催促，到長大后母親對(duì)我是否吃飯的詢問，由二者之間時(shí)空、主體的轉(zhuǎn)變，表達(dá)出“我”的成長、母親的衰老和母親最平凡的偉大。

文章結(jié)尾寫到母親在和我通話結(jié)束時(shí)總要補(bǔ)上一句：“我胳膊腿兒有勁了，你回來，還能給你做你最愛吃的疙窩”。無比樸實(shí)的話語卻最是扣人心弦。且看賈平凹《朋友》中的講述：“我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說?！辟Z平凹筆下的母親形象與《母親的禮數(shù)》中的母親形象不謀而合，這大抵就是中國最樸素的母親的共性：作為母親，對(duì)子女最為關(guān)心的往往是身體上的健康，一生都能平平安安。這最樸實(shí)的訴求卻正是中國母親最偉大的品性所在。

《父親的孤獨(dú)》一文，字里行間流露出的都是對(duì)父親的濃濃真情，是兒子對(duì)父親沉默的愛的深情回應(yīng)?！陡赣H的孤獨(dú)》不像朱自清的《背影》那樣精雕細(xì)琢、細(xì)膩溫潤，也不同魯彥的《父親的玳?！吠ㄟ^對(duì)玳瑁貓的敘述，運(yùn)用托物抒懷的方法來表達(dá)對(duì)父親的懷念，而是通過客觀回憶父親的過去、真實(shí)記錄父親的現(xiàn)在，在平實(shí)的記述中表現(xiàn)出對(duì)父親至誠的深情。文中寫到父親在供銷社做柜員時(shí)，遇到不待見的領(lǐng)導(dǎo)便避而不見，不愿為討好領(lǐng)導(dǎo)而違背內(nèi)心。作者對(duì)此評(píng)價(jià)：“骨子里我是贊成父親這樣做的，假如是我也會(huì)如法炮制，也許是遺傳基因吧?！蔽闹须m然主要敘述父親的平生經(jīng)歷，對(duì)父子之間的交往并沒有過多涉及，但通過這一句話就可看出父親對(duì)兒子影響之深，是融到血液和骨子里的。就如賈平凹在《關(guān)于父子》一文中所說：“作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子?！?/p>

《父親的孤獨(dú)》文中“我”與父親的互動(dòng)只有兩處，寥寥幾筆卻意味深遠(yuǎn)。一處是回憶過往，“父親用他寬厚的大手撫摸著我的肌膚，我陶醉在父親那份大愛中。這是父親第一次也是唯一的一次對(duì)我的撫摸?！焙唵蔚膬删鋽⑹霰憧坍嫵霾簧朴诒磉_(dá)愛意的中國式父親形象?！皶r(shí)光過去幾十年，如今想起時(shí)，我滿眼的熱淚，滿心的暖意”，這是文中僅有的十分直白的抒情，也許只有同樣不善于表達(dá)自我愛意的作者，才能在回憶起常人看來十分尋常的場景時(shí)涌出滿眼的熱淚，才能夠體會(huì)到父親對(duì)自己簡單動(dòng)作背后澎湃的愛意。另一處是記述當(dāng)下——“父親忽然用手撩了幾下我的頭發(fā)說：‘頭發(fā)稀了，也白了不少?！缓笥蒙畛恋穆曇舾锌阋怖狭恕保耸鄽q老父親的話使得“我不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待自己的老”。“想到比自己更老的父親母親時(shí)，我又有何理由不活得年輕一些，以盡兒子的綿薄之力孝敬他們呢？”父母尚在，又怎敢老去？高海平在《母親的禮數(shù)》中也有類似的表述，足以看作是身為“人之子”的他對(duì)待父母養(yǎng)育之恩的樸素且普遍的心聲：

但是明顯能看出他們親的、疼的已經(jīng)不是呱呱落地的你了，也不是少不更事的你了，他們已經(jīng)把你當(dāng)大人看待了。雖然我心中多么希望我還是那個(gè)我，但這已經(jīng)不可能了。

顯而易見，作者是多么渴望回到自己年幼、父母尚且青絲的昔日?。〉珪r(shí)光催人老，一絲淡淡的憂傷難以抑制，作者對(duì)父母的深情不加掩飾，至情至性，又是多么誠懇動(dòng)人啊。感情傳達(dá)之深厚，是高海平這類散文主要特點(diǎn)之一。

可以說，高海平的散文充滿著對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的深沉的愛。這種蓬勃的愛也正是其創(chuàng)作的不竭動(dòng)力源泉。

（二）對(duì)鄉(xiāng)土的無限眷戀

中華民族是從泥土中生長并壯大的，鄉(xiāng)土氣息彌漫于中國歷史。正如費(fèi)孝通先生所言，中國的基層社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。深受傳統(tǒng)文化影響的中國人對(duì)于鄉(xiāng)土的情感是深深植入血脈中的，難以割舍。對(duì)鄉(xiāng)土記憶的書寫一直以來都是散文創(chuàng)作的重要方面，而鄉(xiāng)愁敘事也是高海平散文的主要看點(diǎn)。

1.獨(dú)特的鄉(xiāng)愁敘事風(fēng)格

高海平將“鄉(xiāng)土之實(shí)”和“心靈之詩”整合在一起，融合為一種革新性的敘事范式，成為他的鄉(xiāng)愁敘事的典型方式。與魯迅批判性的啟蒙主義風(fēng)格和沈從文烏托邦式的詩意風(fēng)格相比，高海平的散文采用了一種自然格調(diào)的敘事方式，真實(shí)展示故鄉(xiāng)的一切，但其中包含著對(duì)自我價(jià)值和自我情感的內(nèi)斂式表達(dá)。高海平將純粹的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫的理想化想象相結(jié)合，這種現(xiàn)實(shí)主義和浪漫詩意的結(jié)合，成為其顯著的美學(xué)風(fēng)格標(biāo)志。

在《砍柴記》中，作者在乘車途中看見一位砍柴的鄉(xiāng)人，由此回憶起小時(shí)候的砍柴經(jīng)歷。談到割草和砍柴是兒童時(shí)期最痛苦的事，以及因砍柴而引發(fā)的罵戰(zhàn)時(shí)，文中的敘事畫面隨著時(shí)間的推進(jìn)緩緩展現(xiàn)在讀者眼前?！豆枢l(xiāng)·故園·故居》一文中，作者用深情的眼光審視著破舊的窯洞、院落，已經(jīng)干枯的古井，枯死并被肢解了的核桃樹，在細(xì)致的文字描述下透露出對(duì)往昔的無限追憶，可以感受到作者痛苦的內(nèi)心。

高海平的文字蘊(yùn)藏著大量的記憶、情感，具有厚重的歷史感，而其平緩真實(shí)的敘述方式，恰能更好地向讀者展示自己的記憶和情感，作品對(duì)于記憶畫面的自然營造，更能引導(dǎo)讀者完成一場結(jié)伴的記憶旅行。

2.不竭的寫作源泉

從鄉(xiāng)村向城市遷移，是中國作家普遍的生命經(jīng)歷。雖然在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于城市，但童年鄉(xiāng)村的記憶往往更加鮮活、親切。高海平也是少年時(shí)在鄉(xiāng)村成長、生活，成年后進(jìn)入城市工作，其散文寫作也是扎根于生活過的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村記憶無疑成為高海平寫作的根據(jù)地，每一次創(chuàng)作都是向故土的尋根。在日新月異、快速發(fā)展的時(shí)代，作家的精神需要“慢”下來，去找到自己能夠扎根的文學(xué)根據(jù)地，才能夠更加從容不迫地寫作。高海平正是這樣做的，他的精品之作大都是聚焦于對(duì)故鄉(xiāng)的描寫。如《故里人物》中對(duì)鄉(xiāng)人的形象描寫，情感真摯，有腿腳殘疾但打耬技術(shù)一流的耬人；有與“我”感情很深但早早離世的伯父；有因病到死也沒娶到媳婦的小三爸。通過作者的描述，讓人不禁感慨命運(yùn)的無常以及底層小人物生活狀況的悲哀。作者“那系列”散文中的《那把鋤頭》，以農(nóng)人的鋤頭為線索徐徐展開，塑造了爺爺勤勞本分的農(nóng)民形象，也展現(xiàn)出農(nóng)村集體勞動(dòng)的歷史畫卷。文中寫“我”將爺爺?shù)膶氊愪z頭弄壞的情節(jié)，表達(dá)出爺爺對(duì)我的格外疼愛。文章結(jié)尾寫道：“爺爺去世后，那把镢頭閑置著……那些農(nóng)具包括爺爺?shù)睦巷泐^被鎖在窯里，失去了作為農(nóng)具所應(yīng)有的一切功能，風(fēng)光不再?！痹谄降拿鑼懕澈?，可以感受到“我”對(duì)爺爺去世的悲傷，此時(shí)的镢頭已然成為爺爺?shù)幕?。讀罷，不禁感慨世事的無常與時(shí)光的無情，總在不經(jīng)意間改變著所有。

二、高海平式的抒情

綜上所述，高海平散文的一個(gè)重要特點(diǎn)顯然在于作者對(duì)故鄉(xiāng)的人、景與物的精雕細(xì)刻的描述中包含著自己對(duì)于家鄉(xiāng)的款款真情，體現(xiàn)出一種平實(shí)而莊重、情真而理切的藝術(shù)風(fēng)格。

在寫法上，高海平采取隱而不露的方法，讓情感自然飽滿，而又不泛濫，能夠做到收放得宜。這樣可以更好地展現(xiàn)人物情感，并使其更具藝術(shù)魅力。與此同時(shí)，高海平也注重平和的敘述方式，將主體內(nèi)心和客體外界融合在一起，使其達(dá)到開合有度的效果?！鞍压释恋拿恳淮缤恋丶却蜷_又合上，讓每一寸土地上所經(jīng)歷的習(xí)俗人物故事站出來，樸素地進(jìn)行一種自我講述，緩緩道來，不急不躁”（蒲素平《鄉(xiāng)村的隱喻表達(dá)——讀高海平〈我的高原我的山〉》，見《都市》2017 年第12 期）。例如在《山洼，我向外張望》這篇散文作品中，作者通過詳細(xì)的描寫，呈現(xiàn)出農(nóng)村生活中的撿柴做飯、搭建窯洞等場景，以及日常中的瑣碎事務(wù)，寫出了生活無非是鍋碗瓢盆勺、雞飛狗跳墻、人歡馬嘶叫，平淡而又綿長。這篇散文看似只是對(duì)簡單的生活場景的描寫，但仔細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者所隱含的對(duì)故鄉(xiāng)無限的熱愛和對(duì)故鄉(xiāng)落后現(xiàn)狀的悲憫之心。即使是看似普通的一場雨、一陣風(fēng)，或者故鄉(xiāng)里一個(gè)人的生死，都牽動(dòng)著游子的心。

高海平的散文借鑒了小說的敘述元素，通過生動(dòng)流暢的語言，將故事娓娓道來，通過詳細(xì)的描述展現(xiàn)出強(qiáng)烈的畫面感。在《古井》一文中，作者用近五百字來描述如何在古井中打水，將整個(gè)打水動(dòng)作流程進(jìn)行了詳細(xì)的介紹，十分具有畫面感。并且將取水的客觀困難性和鄉(xiāng)人日復(fù)一日養(yǎng)成的熟練性形成潛在對(duì)比，以此表現(xiàn)出鄉(xiāng)人日常打水的不易。他的散文中通過對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描述，對(duì)鄉(xiāng)村生活的高度還原性書寫，對(duì)故鄉(xiāng)村民、風(fēng)土人情和鄉(xiāng)村風(fēng)俗的描寫，向讀者展示了鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)和晉南地區(qū)的民俗，具有一種宏大的抒情觀。

文藝心理學(xué)研究表明，一個(gè)作家在幼年和青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷、心理體驗(yàn)會(huì)對(duì)其人生態(tài)度、創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生深刻影響，會(huì)對(duì)其今后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大的影響。盡管高海平已經(jīng)在城市里生活了很多年，但他青少年時(shí)期所接觸的故鄉(xiāng)風(fēng)物一直保留在腦海中，并成為他創(chuàng)作中的不竭靈感來源。在《那一抹灰色》中，作者偶然間發(fā)現(xiàn)了城市窗外的電纜線上一只灰色的發(fā)著“咕咕——咕”叫聲的鳥兒，這幼年所熟悉的鳥叫聲激起了作者悠長的回憶，思維被帶入到了年少時(shí)所在的鄉(xiāng)村世界。在《故鄉(xiāng)的夏》中，作者開篇便闡述心志：在城市待的時(shí)間長了，只有冷和熱兩種感受，仿佛城市沒有了四季更替。緊接著表明故鄉(xiāng)的夏天不是“熱”所能概括的，而是一個(gè)五彩繽紛的瑰麗季節(jié)。捉蟬，撿蟬蛻，麥?zhǔn)?，割草，庭院乘涼，作者寫道：“故鄉(xiāng)的夏，至今仍然令我激動(dòng)。”

高海平的散文創(chuàng)作，整體展示出統(tǒng)一的平實(shí)純真的感情風(fēng)格。他的文字處處流露出對(duì)鄉(xiāng)村故土的眷戀之情，越是遠(yuǎn)離就越是要尋找，帶有強(qiáng)烈的尋根意識(shí)；另一方面，高海平不是對(duì)故鄉(xiāng)作單純的謳歌，而是作為一個(gè)理性的審視者，在回望故鄉(xiāng)的同時(shí)也反思著故鄉(xiāng)。正是這種樸素的鄉(xiāng)土情懷，驅(qū)動(dòng)著他平實(shí)純真的寫作，并使這種風(fēng)格從自發(fā)走向自覺。