文 朱盈旭

1

正月十五吃湯圓。

彼時(shí)清貧。在鄉(xiāng)下過元宵節(jié)搓湯圓，似乎是一件雅事。剛剛食能果腹的鄉(xiāng)人，搓湯圓的能有幾家？

父親坐在檐下的老藤椅上。小煙袋翹翹，瞇著眼睛吐一口煙圈，聲音里略帶愜意和輕松：楊三姐，正月十五了，吃罷你搓的湯圓，年就跑遠(yuǎn)嘍!

一張舊案板被搬到了院子里。母親坐在陽光里，麻麻利利地搓湯圓。

乍暖還寒的涼風(fēng)，吹著她略顯單薄的青布小襖。半墻紅杏的蕾，一叢疏籬。半掩的柴門，幾只小雞吱吱叫著要去春光里，母親弓著腰沾著白撲撲的面粉憐愛地轟著它們。小黑狗熟門熟路，老練地一抬腳跨進(jìn)那簾綠色水墨。

正月十三舂糯米。父親買了兩斤。母親自己動(dòng)手在東籬如奶奶家的大石臼里，細(xì)細(xì)舂了半晌。又拿小細(xì)籮一遍遍篩。篩出的小碎粒子倒在黃陶大碗里，再去石臼里慢慢舂。

彼時(shí)的我看母親舂米。歪著小腦袋靠在母親一側(cè)的肩上打盹。母親的肩頭有節(jié)奏地抖動(dòng)，像搖籃。夢(mèng)里我一定吃上了白胖圓甜的湯圓子，口水在母親的青布小舊襖上，漬出一團(tuán)小梅花。

母親停下來，抹拉一把額頭上粉粉的汗珠子，點(diǎn)一點(diǎn)我的小鼻頭，說一句：“小饞貓！”

小腳如奶奶，慈眉善目神佛一般，老槐樹下遞過來一句話：“愛甜口的妮子，性子軟。命也甜?！?/p>

正月十四烀紅薯。吃了午飯，日頭漸漸有了溫度。母親指揮三哥下窖扒紅薯。新婚的三哥特別賣力，直想著讓三嫂吃上母親搓的湯圓子。

那年月農(nóng)戶們還不富裕，小門小戶出身的三嫂還從未吃過叫湯圓的東西。柔情蜜意的小兩口，三哥一定沒少夸大其詞地描繪那個(gè)叫湯圓的人間美味，以至于那個(gè)羞澀清秀的女孩，忍不住悄悄向小姑子求證三哥話語的真實(shí)度：

“小妹，湯圓甜不甜？”

“甜呀！甜掉眉毛。”

“那，小妹，湯圓糯不糯?”

“糯呀！糯掉牙齒?！?/p>

三嫂甜甜地笑了，白潤的小圓臉像一只湯圓。

母親把三哥提上來的個(gè)大清鮮的紅薯洗凈，放大鐵鍋里烀。三嫂在灶膛里架上干透的柴，紅紅的火舌探出來，直想舔一口女子鮮嫩的臉蛋。

父親和三哥在院子里喝茶，倆男人有一搭沒一搭地聊幾句春耕，然后是長時(shí)間的無話、冷寂、尷尬。

三哥端著搪瓷缸子湊到灶間的三嫂跟前，晃一晃熱氣騰騰的茶缸，笑一笑：“娘子，請(qǐng)用茶！”三嫂紅了臉，低頭說一句：“起開！沒正形?！睙煔怛v騰中，母親低低一笑，撣撣圍裙，扭身出門。

小丫頭嘴里扯斷半根麻糖，投進(jìn)茶水。半彎著腰的三哥忙不迭擦著滿臉的熱水，回身就攆。我早就竄逃如兔，一路得意。

烀面了的紅薯，衣衫不整。待紅薯稍涼后，母親扒掉薯衣，黃白的薯肉乖乖擠在大黃盆里。灑了半斤白糖，拌勻。最后，母親捋凈十指，擠出一團(tuán)放進(jìn)嘴里咂摸，又挑一點(diǎn)放進(jìn)我嘴里。

我小大人似的鄭重點(diǎn)頭：“齁甜！”母親笑了：“那就行了?！?/p>

從三歲起，味覺和嗅覺異常靈敏的我，是母親調(diào)餡的咸甜口嘗試師。

正月十五，搓湯圓。母親一大早就在清凜凜的籬笆院里忙活開了。父親起得更早，喂了牛，掃了院，搬出了桌子。然后，燒一壺茶，披了襖，坐在檐下喝茶、吸煙，看母親忙活剩下的細(xì)活。

母親和面。兩斤糯米粉倒進(jìn)一大瓢白面。母親說，人多，多搓點(diǎn)。

陽光漸漸攀上了黑檐，溫暾暾踅摸進(jìn)潔凈的小院。母親清瘦的身影泡在一團(tuán)陽光里，小巧的鼻子上，微紅的腮邊，烏黑的頭發(fā)上，沾了白白的面粉，像落了星星點(diǎn)點(diǎn)的霜花。

紅日突然高躍，籬笆院里一寸一寸地朗凈起來。老屋一角的梅樹，十萬朵紅紅點(diǎn)點(diǎn)的蕾，像有話要說的小紅嘴，急不可待。說不準(zhǔn)明后天就喜喳喳全打開寂寥了一冬的話匣子，說著那不盡的好事。

母親眼前的大簸籮滾滿了白胖勻溜的湯圓，看著喜人。

煮湯圓。熱滾滾的開水里漂起來白胖胖一層，擠擠挨挨，嘻嘻哈哈，急著要出浴。

煮好的湯圓要送給東籬的如奶奶，西籬的嬸嬸、溝上頭的和尚叔，還有拖著清鼻涕的幾個(gè)聞到香味的猴孩子。送完了，碗不夠，三哥和父親就用茶缸子盛幾個(gè)。三嫂端著描花的白瓷碗，一直笑，一直看，像捧著春風(fēng)端不穩(wěn)。母親愛憐地說一句：“妮，吃呀！鍋里都是你的。吃吧，吃吧。”

三嫂終于把一只白胖湯圓送到嘴邊，小白牙齒輕輕咬一口，生怕一口吞下去，食不知味，暴殄天物似的。

父親、三哥、母親、我，目光輕悄投向三嫂，都不敢大聲吞咽，生怕驚動(dòng)與觸疼了她初食湯圓的羞澀和新奇。多年后，我還記得三嫂第一次吃湯圓的樣子。

2

二月二，龍?zhí)ь^。

雞叫三遍，父親就窸窸窣窣摸黑起床了。

貼著紅窗花的木窗欞外，天還沒亮，黑黢黢的，有大鳥扇翅的細(xì)微動(dòng)靜。有梅花幽微的香氣透過來，老屋一角的梅花一定是綻開了，一朵兩朵……花開得秀氣、婉約，像拋頭露面的女子走出閨門，回頭看看依舊紅妝深鎖的妹妹們，不免羞怯，略帶些古詩里游絲軟系的薄薄清愁。

黑暗里，父親趿拉著鞋子拉開了門閂。一股清甜清冷的氣息擠進(jìn)門來。我頓時(shí)清醒，心上莫名的喜悅綠茵茵、密實(shí)實(shí)起來。

母親在黑暗中喃喃一句：“你呀！就是景節(jié)，像小孩子似的。”語氣里滿是困意與薄嗔。說不定，她涂了胭脂的春夢(mèng)已早早爬上窗欞，嬌嬌地咧著嘴笑看門外煙云蒼生。

“你繼續(xù)睡，繼續(xù)睡，天還早。”父親溫聲說，悄悄閉緊了木門。

小丫頭匆匆起床。毛毛愣愣，像呆萌未醒夢(mèng)游的猴子?！疤爝€沒亮，寒氣重。小妮子起恁早干啥？”母親微慍的話語追過來時(shí)，我早就跑到老梅下看花了。

一彎眉毛月，冷得似乎在天上抖了抖。一朵，兩朵，三朵……我仰面數(shù)著開了的梅花。未散的黎明，黑得像墨。清冽中的梅花，晶晶的，像星星。

父親走過來，抖下披著的棉襖，裹住我，像裹住一粒塵芥。我瘦小的身體在寬大厚沉的棉衣里掙涌，像憋悶的蠶，要沖破蛹。父親的棉襖帶著濕膩膩的體溫和濃烈的體味，還有厚實(shí)的煙草氣。梅香的清雅，頓時(shí)被沖淡。

我突然生出一股氣惱，直想把大棉襖狠狠擲于地上，終究沒敢。因?yàn)槔錃怏E然襲擊了父親。他在牛棚里傳來一陣劇烈的咳嗽。心思細(xì)膩的小女孩頓生愧疚。

天蒙蒙亮。雞子們忽扇著翅膀迎接著七嘴八舌的鳥鳴，一起鬧騰開了。黎明的黑暗逃遁無影，雞飛、狗跳、牛哞，拉開一個(gè)熱騰騰的人間序幕，立起來一個(gè)嶄新的日子。二月二，來到了民間。

母親慢吞吞在窗前洗漱。居然立起圓圓的鏡子，鏡后一紙寶釵撲蝶的紅喜氣，鏡里一張眉目間猶有芬芳的中年婦人臉。母親搽了淡淡的胭脂，畫了眉，挽了光溜的髻，戴了陪嫁的銀手鐲，簪了陪嫁的銀簪子。晨光里，青襖藍(lán)褲繡了蝴蝶的夾鞋，這是要串親戚去嗎？

“要過節(jié)了嗎？楊三姐，真喜慶?！备赣H在墻角倚了大掃帚，額頭冒著微微的汗，一腳踏進(jìn)來，看見新妝的母親，眼前一亮，語氣喜悅得要擰下蜜水來。

“要過節(jié)了。朱先生，同喜同喜。”母親說，眉眼里都是色溫生動(dòng)的笑。她招呼搖著花枝跑進(jìn)來的小丫頭：“近前來，近前來。二月二，龍?zhí)ь^，小小子，要剃龍頭。小妮子呢，咱就梳小辮，戴花吧。”梅花開得真應(yīng)景呀！她喜滋滋地感謝著梅花。

父親去理發(fā)。塘邊上，好熱鬧。二樁叔支起了理發(fā)攤子。雪亮鋒利的剃頭刀，薄薄細(xì)長，在他大手掌里熟練地翻飛，像身輕體巧的小燕子。父親裹著雪白的剪發(fā)圍布，瞇著眼，十分陶醉。他腳邊或蹲或站著男子與小孩。他們都是來剃龍頭的。父親依舊瞇著眼睛大聲喊我的名字。我從一堆小孩子里答應(yīng)著跑過去。父親示意我掏出他衣袋里的半包紙煙，然后洪亮地喊一嗓子：“爺們，有抽煙的嗎？在小六妮手上，自己取?！?/p>

男人們便說說笑笑分著煙。

幾位嬸娘小媳婦遇上了，搶著說各自的男人或孩子，訴訴苦樂。一抬眼看見我，拉拉扯扯到跟前，嗅一嗅：“小妮子，內(nèi)香？喲！原來是戴了花了。咱也去尋幾朵去，給妮子們戴?！庇谑潜闳齼蓛勺呷ノ壹摇Ｎ倚奶鄣靡а蓝迥_。我的梅，要被那些粗糙的手野蠻擄掠了！

二月二剃龍頭，討個(gè)好彩頭。

理了發(fā)的父親，一下子年輕了好幾歲。他還刮了須。黃面皮的腮與下巴上有隱隱的青黑胡茬，平添了幾分青澀與朝氣，像小伙。

母親送幾個(gè)婦人出門。她們手里捧著大把的梅花，搖搖的花枝上多半是紅蕾，開了的幾朵梅花像被選的秀女，多是幽怨與無奈的。母親沒在意小女孩的憤懣與心疼，她在意的是新理發(fā)的父親一臉的英氣。

父親喜眉笑眼迎上去，尚未開口，便被婦人們潑辣圍攻。她們眼角笑起的褶子能夾死大蠅，絆倒耕牛。喜喳喳的笑鬧聲風(fēng)一樣蕩開：“這是誰家的新郎官？油頭粉面要娶親了吧？”

父親大手一揮，朗聲笑：“相中了是不是？我家楊三姐可不答應(yīng)呃。莫說笑，趕緊抱花離開，我家要打灰囤嘍！”

打灰囤。父親早就攢下了一籃子草木灰，一手?，一手灑。在干干凈凈的籬笆院里面，畫一個(gè)圓，稱之為“灰囤”。然后，母親遞上一個(gè)竹筐，里面放五只碗，分別盛著五谷。父親接過去，五只碗里各抓一些，在灰囤里撒一把，神色莊重而虔誠。這寓意著新的一年糧滿倉，谷滿倉，風(fēng)調(diào)雨順，年景豐收。

母親在老屋里把一盞紙糊的紅燈籠點(diǎn)亮。

棗紅的舊方桌上，放一張木凳，父親攙著她小心爬上去，又把點(diǎn)燃的燈籠遞給她。母親慢慢直起身子，穩(wěn)了穩(wěn)，緩緩舉起燈籠照房梁。邊照邊念叨：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣無處藏。”

矮小的我扶著母親腳下的小木凳腿，不禁也跟著碎碎念。仿佛那是咒語，是神燈。二月二，照房梁，那般丑陋毒性的怪物就不敢來了，是統(tǒng)統(tǒng)被神明收去感化做小童了嗎？再莫出來嚇人、蜇人了吧。

二月二，吃春餅。這也是我最盼望的。母親做的春餅，像春天，又薄又軟又筋道。

晌午，母親在小灶屋里支起鏊子，底下燃起碎木頭。紅紅的火溫柔舔著鏊子底，母親把搟薄的圓圓的小餅放在鏊子上烙。烙好的餅帶著點(diǎn)點(diǎn)焦黃，還有淡淡的柴煙香，那是塵世的香。

母親早早在盆里備好了卷餅的菜。焯熟的豆芽、土豆絲、菠菜，還有炒熟的雞蛋花。淋了小磨香油，拌了白芝麻、醋。卷起來，咬一口，像咬著春天。

母親打發(fā)我給分家另起小灶的三哥、三嫂送些去。我一手圈抱著小笸籮，一手卷著春餅大口吃。出柴門，轉(zhuǎn)到老屋后，三步兩步就到了三哥的新家。三嫂笑吟吟迎出來，正好看見我把最后一口春餅塞進(jìn)嘴里。彼此突然有幾分尷尬，我突然臉熱：三嫂莫不是認(rèn)為我偷吃了送給她的春餅吧？

多年后說起。果然我被誤解了。不禁莞爾。

3

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。父親與母親忙忙碌碌迎來了世間清明。

柴門尚未醒來，吱扭一響，是老牛哞喚或父親多年前的一聲咳。

房前屋后，父親刨去幾棵歪脖子柳和幾棵花紅果酸不出力的石榴，開疆拓土，又整理出幾塊新菜地。

刨樹、除草、耙出碎磚頭瓦片。深翻、細(xì)平。抓鉤、鋤頭、鐵鍬，一應(yīng)農(nóng)具齊上陣，精雕細(xì)琢像工匠。終于打造出幾片小園如江山。

母親彎著腰，把一粒粒種子摁進(jìn)松軟肥黑的泥土。只等幾場(chǎng)小雨灑一灑，胖胖的種子在泥土里軟軟涼涼翻個(gè)身，就會(huì)驚醒似的爭先恐后生長。破土，發(fā)芽，株綠，開花，最終把赤橙黃綠青藍(lán)紫的果，送上簡陋餐桌，以此報(bào)答老園主的再生之恩。

我一直認(rèn)為蔬菜也是行走的散仙，民間走一趟，一路丟下果肉、根莖，靈魂給了渴求者。食之果腹的小民，慢慢就像一枚多籽的漿果，有慈悲味道了。比如我的父母。

清明時(shí)節(jié)，父親母親一前一后在房前屋后種瓜點(diǎn)豆的情景，是民間最美好的事情。彼時(shí)，桐花正開，梨花落雨，美得像《詩經(jīng)》。

待到夏天，瓜果成熟，母親的軟紅小衫在葉片肥厚油汪汪喜人的綠葉架子間閃動(dòng)。中年婦人包一帕毛藍(lán)頭巾，身前身后茄紫瓜綠，垂垂蕩蕩，紅果喜慶。那畫面，更是美得像南歌。

同一日月光華下，古人《詩經(jīng)》與南歌的雅，與鄉(xiāng)人種瓜得瓜種豆得豆的俗，相得益彰。蔬果本屬于民間，青枝綠葉，黃果紅果，看著就愛。少年的我，彼時(shí)浪漫滿懷，愿披月光，染露水，做草木小妖，穿行于木葉花蔭蔬果之間，想想都很美。

父親在清明當(dāng)日買了黃紙?；h笆院鋪了新嶄嶄的箔，父親單膝跪地，用嶄新的票子打紙。

他粗大的手指捻起一小迭草紙，鋪平、旋開，直至成花狀。衣袋里掏出早就準(zhǔn)備好的面值十元的票子，兩手抻著，在旋開的草紙上蓋戳子似的印一印。然后遞給母親。

母親蹲著身子接過。把“蓋戳子”的一沓沓草紙對(duì)折，一摞摞碼整齊，小心放進(jìn)竹籃子里。做完這些，父親與母親雙雙起身。

父親準(zhǔn)備火柴、小鞭炮、兩瓶小酒，然后?起竹籃子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)狞S草紙，再順手扛起墻角的鐵鍬，準(zhǔn)備上墳去。

這時(shí)候，三哥三嫂要跟著一起去的。祖墳?zāi)抢镒孀诙?，并且躺在那的鰥寡孤?dú)者多，他們無兒無女，連個(gè)上墳的后代都沒有，看著旁邊躺著的鄰居享受著子孫的紙錢供果酒，何等恓惶！

父親不忍，每年總要另外備一些紙錢，到那些孤墳前薄薄燒幾張，念叨幾句：“不知您老的輩分名字，別嫌少，拿去添衣添茶飯吧?！庇谑?，三哥就要跟著?另外一只竹籃子。

母親在小廚房里收拾好的供果，也就是幾碗丸子、酥豆腐、酥藕條、酥黃花菜、焦葉子。三嫂也幫著放進(jìn)籃子，?著，和母親一起去。

到了老墳?zāi)菈K地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親招呼三哥過來拿東西，卻讓三嫂駐了足。她彎腰撣一撣褲腳上的黃泥巴，低聲說：“妮，你回吧！新媳婦不上墳，送到這兒就轉(zhuǎn)回家吧！”

三嫂和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在地頭，張望。

野樹蔥郁的一大片墳地那里，小鞭炮歡快炸響，騰起一片碎紅和爆竹味。父親給祖宗們的老屋添了新土，灑了酒，磕了頭。母親也念念叨叨上了供。然后，他們把地上落了碎紅紙屑的供碗收進(jìn)籃子。至此，那年的清明祭拜儀式，圓滿收官。

清明那天的午飯，是香噴噴油汪汪辣乎乎的粉條丸子酥菜湯。祖宗們享用過的供品，熱乎乎落進(jìn)了我們的腹中。父親與三哥還喝了小酒，兩張相似的臉龐都紅撲撲的，鋪著笑意。

4

五月五，是端陽。

端午到，杏子熟，棗花才夜半私語，榴花卻闊綽個(gè)乾坤浩蕩。

我家的老石榴樹旁，我和幾個(gè)女孩子跳繩、唱兒歌：“桃兒紅，杏兒黃，五月初五是端陽，粽子香，包五糧，剝個(gè)粽子裹上糖，幸福生活萬年長!”

母親溫柔一笑：“想吃粽子了嗎？”

彼時(shí)榴花盛開，像給端午簪一頭紅絨花。

那幾天小妮子看《紅樓夢(mèng)》，正翻到大觀園里熱熱鬧鬧過端陽：制香袋、佩香囊、紅麝串、贈(zèng)扇子、插艾蒲、系虎符、吃粽子……

《紅樓夢(mèng)》里的粽子長著一副小巧標(biāo)致的模樣，像大觀園里的女孩兒一樣清貴，再佩上元妃端陽節(jié)賞下的紅麝串和宮扇，綠玉盤里，一顆顆六角的瑩瑩白玉含著紅瑪瑙，隱隱透著貴氣呢。

我是活在《紅樓夢(mèng)》里最樸拙的小精靈，我的靈魂，像一尾白狐，在瀟湘館、藕香榭、稻香村隱隱約約……

《紅樓夢(mèng)》畢竟是一場(chǎng)夢(mèng)。我的人間，風(fēng)煙清寂又清貧。

那些年，榴花開，母親包粽。

老屋門前的老石榴樹，跟母親一樣，多子多福似的，拼了命地愛光陰。

老樹新花，榴花喜眉喜眼，是嬌俏的姑娘，三四朵擠在一起照鏡子，吵吵嚷嚷的，你嗔她壓了你的紅紗裙，她怪你踩了她的繡花鞋。

一樹紅嘴吵得父親都心煩，年年嚷著要砍了去，年年又喜笑顏開地摘石榴，嘴比石榴嘴咧得大。

青箬苞黍粽，紫絲絡(luò)蓮藕。

母親在榴花下包粽子。青青的箬竹葉，紫紫的粗棉線，整裝待發(fā)。粗樸的黃陶罐里滿滿的雜糧米：高粱、玉米碎、小米、糯米，旁邊放著紅棗、綠豆、紅豆，它們等著母親讓它們穿新衣坐花轎，吹吹打打嫁人去呢。

那些年，每到端午，母親就捧出了一年的珍藏。包粽子，也是亮出了清貧的家底，僅次于過年和中秋的隆重。

麥飯香，菱歌長。

彼時(shí)所謂端午的隆重歲月，不僅僅因?yàn)轸兆訕O珍貴，更是因?yàn)樾蔓溝聛砹?！母親奢侈地蒸幾鍋新麥面的饅頭，又白又軟又香，讓我和哥哥們，可以飽飽地肆意地吃上幾頓了；端午時(shí)野菱角鋪滿了塘，極淡極白的小花，像鄉(xiāng)下浣衣的姑娘，坐著帶小齒的三角舟，臨水照花地唱歌呢；榴花更是不加掩飾地展露著濃艷的心事……

父親那時(shí)常常戲謔，說母親就是我們朱家的穆桂英。一大家子人在她的率領(lǐng)下，日子就像粽子，外表貞靜瓷實(shí)，內(nèi)心白糯香軟、清和圓潤，既闊達(dá)又細(xì)膩地過流年。

彼時(shí)的母親包粽子，是極講究的。父親偷偷對(duì)我笑話她“窮講究”。我抗議！粗茶淡飯的日子雖然讓她眼角生出皺紋，卻泯滅不了她骨子里的清貴和對(duì)生活的熱情呀！

母親用新綠的葦葉，綿韌的棉線，把一只只包裹著花生、葡萄干、紅棗、糯米的粽子，捆成菱形、枕頭形、小寶塔形、圓棒形等等各種小巧美麗的形狀。

哥兒說，我吃菱角的。

姐兒說，我吃寶塔的。

弟弟說，我吃大棒棒的。

妹兒說，我吃……我吃……小枕頭……

母親溫柔地笑。她把手指在圍裙上擦了擦水，點(diǎn)一點(diǎn)男娃的小腦瓜，刮一刮妞兒的小鼻頭，愛憐地說：“一群小饞貓?！?/p>

粽子在屜上蒸，灶膛里跳躍著紅紅的火苗，歡歡喜喜的，映著燒火父親憨厚的笑臉。

香氣鋪滿柴門小院時(shí)，粽子熟了。敬祖宗，拜屈原，給東院的爺奶和西院的叔嬸送過去兩盤，然后，我們圍坐在掉了漆的小木桌前，母親把一小盤熱氣騰騰的粽子端上桌，孩兒們不爭不嚷，安靜地等著母親分粽子。

母親在每個(gè)人的小瓷碗里，放上一只他們喜歡的粽子，輕輕念叨著：“你的寶塔，他的小菱角……”六個(gè)孩子，母親一個(gè)也沒分錯(cuò)。剝開墨綠的粽葉，潔白的米團(tuán)，嵌著一顆顆深紅油亮的“瑪瑙”，好看極了！味道也美極了！清香，甜而不膩，咬一口，唇齒生香。我們細(xì)細(xì)地品味著每人僅此一只的粽子，小小的心里溢滿了幸福和驕傲！

是??！在那個(gè)年代，我家能在端午節(jié)吃上粽子，在村人眼中，是何等的奢華?。∧菚r(shí)的那天，能用棉籽油炸上幾個(gè)糖糕的人家，村子里都寥寥無幾。

被粽香吸引來的鄰居小孩，倚門吮指。

母親便把自己和父親的那兩只，慌慌地剝開，切成極小塊，在盤子里托著，連同另一盤熟透的紅桃子，端去分給門前的孩子們吃。

后來，年邁的母親告訴我們，那些年月包粽子，她其實(shí)只能聞聞粽子的香，從不知其味。

少時(shí)看《紅樓夢(mèng)》里的粽子，一團(tuán)奢華，流光溢彩，像那些女孩的青春，但終究浮華散盡，花落人去；少年時(shí)看著母親在榴花下包粽子，父親在灶間燒火，一團(tuán)喜氣，煙火繁復(fù)又俗氣，卻是最溫暖，也是最民間。

5

六月天，娃娃臉，說變就變。

那一段日子，雨綿綿下，不大不小，不急不緩。囚得人哪兒也去不了。墻角籬邊草木都排山倒海地生長，新綠老綠擠在一起，像長了腳一樣重重疊疊覆上人心頭。

母親不喜歡串門子。坐在檐下翻翻舊書，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。不時(shí)抬頭望一望鉛灰的天空，心頭萬斛惆悵的樣子。

看雨腳扯得又綿又長，看對(duì)面籬上一對(duì)花腹鳥夫妻縮著翅膀，水淋淋立著一動(dòng)不動(dòng)，淋傻了似的，她不禁皺起了兩道細(xì)彎的黑眉毛，撿起腳邊一塊碎柴，遙遙投過去。嘴里喊：“快回窩吧！傻鳥?！?/p>

父親笑了。鞋底子上磕一磕煙袋鍋?zhàn)?。“跟一?duì)鳥置氣呀！楊三姐?！笨磥?，這雨下得人心里起毛長醭了，再好的性子也禁不起潮。父親拿眼角瞟著母親。

母親蹙眉。不語。突然說：“朱先生，這打起了連陰天，柴房的干柴夠不夠燒？眼瞅著三媳婦快生了?！?/p>

“這個(gè)不用你操心，柴火燒到孩子滿月都足足的。到時(shí)候，你只管熬湯水煮雞蛋好好伺候就行了。哦，也別太累著?！备赣H閑散地抽著煙袋鍋?zhàn)印?/p>

母親又不語。托腮。膝頭一本舊書被檐下帶雨的風(fēng)胡亂翻著。

父親說：“你注意到了嗎？這幾日南邊的蘑菇叔家，灶間好像沒冒煙?！笨刹皇?！父親說著說著就立起身來。他扯過車把上搭著的空化肥袋子披身上。“我去看看，不放心。那老屋快朽了，這雨下的，墻體都要酥了，可別塌嘍?！?/p>

母親大驚：“快去看看！我的老天爺呀！可別出事嘍！”一邊催促早跑進(jìn)雨簾中的父親，一邊十指在額，低眉合掌。

接下來的幾日，雨依舊不緊不慢地下，像性子不慍不火的女子，火上房也不急，招人煩也不知。

父親和紅財(cái)大伯他們幾個(gè)管事的，一起幫助房頂破敗、濕灶濕柴、饑寒交迫的老光棍蘑菇叔，把破褥子、爛席子一卷，暫時(shí)收拾出隊(duì)里從前的牛屋住了進(jìn)去。起碼干床干褥能棲身了。一日三餐就由母親和紅財(cái)大娘幾個(gè)婦人輪番送。這蘑菇叔日子過得破破爛爛，實(shí)在哀戚。

日子在雨天里不緊不慢地過。父親心里有點(diǎn)急，想趁著雨停給蘑菇叔修房呢。

母親拿了大飯勺，在小灶屋門前探出一只手臂，舉著向雨空里一下一下地做舀水狀，嘴里虔誠地念叨道：“勺子挖挖天，云彩上南山，南山下大雨，這里好晴天?！?/p>

還別說，母親的虔誠似乎打動(dòng)了龍王。第二天，居然雨過天晴了。父親站在籬笆院里，深吸一口清甜潮潤的氣息，孩子似的歡喜無邊。開工！他大手一揮。

日子響晴。父親和村里的男人，拉磚、運(yùn)土、伐木、和泥、鋸材。后來，十幾戶的小村，幾乎家家都參與了進(jìn)來。有力的出力，有材的出材，殷實(shí)的出錢。湊湊合合，眾人拾柴，八九天的工夫就在蘑菇叔的老屋舊址上，蓋起了一間敦實(shí)的矮小土屋。扎實(shí)，硬朗，像村里的漢子。他們還在籬笆院的東南角，用木板和樹枝枯草搭了一間小灶屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像茅廁。

牛屋里飯來張口，吃完就睡大覺的蘑菇叔，連同破衣舊衫、幾件破爛一樣的家什，被請(qǐng)回“新房”，父親在當(dāng)日還放了一掛紅紅的鞭炮。村里人發(fā)現(xiàn)，多日“養(yǎng)尊處優(yōu)”的干癟蘑菇叔，居然有些白胖了。

有貧嘴的婦人打趣道：“爺！請(qǐng)您老人家打道回府嘍！”有男人哈哈笑著，唱一句豫劇《坐轎》：“紅氈鋪上地蘆席罩上頂，我?guī)ьI(lǐng)滿朝文武俺都下龍庭……”“蘑菇叔，您老要不要來一句？”眾人嘩然。

夜里，大月當(dāng)空，疏枝掃窗。父親在當(dāng)院里嘩嘩啦啦洗了澡，回屋。輕輕上床，疲憊趴下。月光下，母親拿小拳頭心疼地捶背，嘆一聲：“朱先生，你一身舍得，若脖頸插上一把破扇就是那濟(jì)公了。”

父親那晚睡得香甜，鼾聲里似乎都帶著肥皂的淡淡茉莉花香。

6

八月十五月兒圓。十五的月亮十六圓。

母親拜月的糕點(diǎn)紅紅綠綠，還沒撤下當(dāng)庭幾案。菊姐迎親的隊(duì)伍已吹吹打打涌進(jìn)了籬笆院。

父親張羅著散煙、倒水、搬凳子、招呼來人。嗩吶隊(duì)起勁地吹，搖頭晃腦，腮幫子鼓鼓的，喜氣洋洋，賣力吹奏著一出人間喜樂。

母親和三嫂在東廂房忙成一團(tuán)。給新娘子絞臉、修眉、搽水粉、抹胭脂、盤頭、戴花。換了紅衣的菊安安靜靜地坐著，一雙大眼睛水汪汪地看著母親。母親手里握著半截眉筆，彎下身子，一只手托起菊尖尖的下巴，仔細(xì)端詳。果然是初妝還羞怯，一顆胭脂心。一張小臉唇紅齒白，千里鶯啼綠映紅，美得像床頭畫上的撲蝶寶釵。

最后，母親抬手拔下自己髻上的銀簪，插在菊烏溜溜的團(tuán)髻上，又把一朵喜氣的紅芙蓉戴在女孩的鬢邊。她長長舒了一口氣：“妥了！我的菊，今天是最美的姑娘?！?/p>

菊再也忍不住，撲進(jìn)母親的懷，環(huán)著母親的腰，嚶嚶而啼。母親也落了淚，直說：“傻孩子，大喜的日子哭嫁嗎？小心花了妝，快起身，讓娘給你補(bǔ)補(bǔ)妝?！?/p>

出嫁前，菊在我家住了整整一年零一天。

那年的八月十五月圓之夜，一個(gè)女孩走進(jìn)了我家籬笆院，驚惶不安。

記得那晚月亮好圓好大好白。像二八姑娘白潤潤的臉盤子。父親在當(dāng)院擺了香案，母親在案上擺了瓜果與月餅。月餅是母親頭幾天打的。

我們那時(shí)的鄉(xiāng)下叫打月餅。用花生碎、白糖、白芝麻以及集上買來的青紅絲做餡?；t柳綠的月餅餡拌了足足半斤的香油。香油是父親請(qǐng)人磨的，芝麻是自家種的，叫小磨香油。實(shí)打?qū)嵉南?，香掉眉毛?/p>

母親打的月餅，酥、香、甜。村里的婦人們都來學(xué)，軟性子的母親耐心地教，可怎么也教不會(huì)，她們打出來的月餅硬得像十冬臘月的冷饅頭，一餅子撂過去能把狗砸暈。

父親說：“做這得慢功出細(xì)活兒，能是那班子粗枝大葉的潑辣娘們干得來的？她們長了我家楊三姐的一顆七巧玲瓏心了嗎？”說完，神情露出十二分的小得意。

那一晚，母親上了供果，焚了高香，拜了明月。我們坐在大月下吃月餅。父親照例泡了熱滾滾的大葉子茶，居然沒燃小煙袋。母親詫異。他笑笑說，不能拿那嗆人的煙味，污了這高情雅趣。母親溫柔一笑。

這時(shí)，菊窸窸窣窣推開半掩的柴門走了進(jìn)來。

月光下的女孩寒瑟得像一朵單薄的菊花。頭發(fā)凌亂，衣衫不整。說著一口南音，嚶嚶細(xì)細(xì)像鳥語。母親一句也聽不懂。父親年輕時(shí)在南方做過工，努力辨聽，斷斷續(xù)續(xù)，揀要緊的話語終于串成了個(gè)事情的大概輪廓：

姑娘是云南人，家貧。一個(gè)月前，她父母收了一個(gè)豫東人的財(cái)物，她便被“娶”到了這里的鄉(xiāng)下。然后，就是姑娘反悔，逃了出來，但又被抓回。再逃，再抓回，再逃……

父親與母親都明白了。

心軟的母親落了淚。找了衣服給女孩披上，打了熱熱的洗臉?biāo)屗料戳耸帜槨Ｓ衷谛≡钗堇餆蛄藘蓚€(gè)溏心荷包蛋，端了兩只月餅。那女孩狼吞虎咽像生猛小子。母親拭淚，對(duì)父親說：“天下還有這般心狠的爹娘！”一轉(zhuǎn)身，父親居然抽起了小煙袋，劍眉緊縮，神色嚴(yán)峻。

吃飽喝足的女孩，突然撲通一聲，雙膝跪在母親面前，用生硬的豫東話喊一聲：“娘！”又扭轉(zhuǎn)方向沖父親喊一聲：“大！”

后來。女孩就成了我的菊姐。菊花一樣在清貧溫暖的籬笆小院安身立命，花色奢華，滿是甜蜜。

再后來。父母用我家唯一的耕牛大老黃作為交換條件，讓它代替菊姐“嫁”到了尋來的那戶豫東人家去了。至此，菊姐便理直氣壯、拋頭露面地做了我父母的女兒。

第二年的春天。趕集賣菜的菊，邂逅了鄰村英俊善良的小伙兒。可人的月老便賜給了她一樁美好的姻緣。

十五的月亮十六圓。那晚的新娘子，菊姐的白月亮，圓在了另一個(gè)籬笆院里。從此，將兒女承歡，熱氣騰騰，一如木門深處滾燙的生活。

菊姐出嫁了。父親和母親夜深了也沒睡。父親抽著小煙袋，一明一暗間，神情平靜而安然，黃瘦的臉上有一種說不出的慈和。披著舊衣的母親望著窗外，只見月華如水，花開歡喜。她清甜說一句：“菊花開了，木芙蓉開了，呀！繡球花也開了！”

可不是！一院子的花朵都是他們情意殷殷的女兒。

日子深耕細(xì)作往前走。父母的民間小光陰，五谷的秋香味還在彌散，很快就一冬無雪天藏玉了。民間的重頭戲也緊鑼密鼓起來，父母的年，就要?dú)g歡喜喜到來嘍！