文 李世斌

在我七歲要上學(xué)的時(shí)候，便跟隨母親“隨軍”了，父親是駐扎在南方某縣部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)。緊挨著營(yíng)區(qū)的山腳下有一幢二層的小樓房，這幢小樓房住著營(yíng)里的幾個(gè)軍官，我們一家住在樓下東頭的兩間房子里，東邊間用薄板隔成了前后兩小間，前間用作廚房，擺了一張吃飯用的小方桌。后間安了一張行軍床，算是我的個(gè)人領(lǐng)地。樓下西頭住著副營(yíng)長(zhǎng)一家，副營(yíng)長(zhǎng)的兒子小偉和我同年生，我生于年頭，小偉生于年尾。樓下中間的幾間房用作營(yíng)衛(wèi)生室。營(yíng)部其他單過(guò)的干部都住在二樓，包括戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾經(jīng)給我父親當(dāng)過(guò)通信員的營(yíng)部司務(wù)長(zhǎng)“大胡子”（平時(shí)只要我父親不在場(chǎng)我就直接喊他“大胡子”）。

一日午間，烈日炎炎，我在屋外雜草地上捉螞蚱玩兒，一只螞蚱輕身一蹦，把我吸引到一堆雜草叢跟前，螞蚱藏進(jìn)雜草里不見(jiàn)了，我陡然看見(jiàn)了一條手腕般粗的大蛇，我失聲尖叫，大蛇倏地“站”了起來(lái)，三角形的蛇頭忽閃，吐著蛇信子。正在午休的大胡子聽(tīng)到我的尖叫聲推門(mén)而出，站在樓上的欄桿前朝我喊了一聲：“小鬼，別動(dòng)?！?/p>

大胡子平時(shí)從來(lái)不曾叫我小會(huì)，更不會(huì)叫我的尊姓大名“易會(huì)”，總是習(xí)慣叫我小鬼，有時(shí)還要順帶著摸一下我的后腦勺或刮一下鼻子。我不愿意他刮我鼻子，會(huì)朝他吼一聲“你干嗎？大胡子！”而大胡子則很有滿(mǎn)足感地哈哈大笑幾聲。這會(huì)兒冷不丁遇上嚇人的大蛇，我當(dāng)然會(huì)聽(tīng)從大胡子的話(huà)，愣愣地忤在原地一動(dòng)也不敢動(dòng)。大胡子從樓上飛速跑過(guò)來(lái)，豎起來(lái)差不多有半人高的三角蛇頭朝大胡子左擺右閃的，我不敢看，生怕大蛇會(huì)忽地朝我身上撲來(lái)，便掉過(guò)身子猛跑了好幾步，大胡子注視著大蛇對(duì)我說(shuō)：“小鬼別怕，待我將它手到擒來(lái)?！?/p>

當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身睜大了兩眼看時(shí)，映入我眼簾的是大胡子不知使出了何種神術(shù)，已經(jīng)把蛇尾捏在了手指間，大蛇被大胡子倒懸在空中甩動(dòng)，我似乎聽(tīng)到了蛇骨斷裂的“拉拉”聲響。

過(guò)了一會(huì)兒，大胡子說(shuō)：“小鬼，過(guò)來(lái)吧，不用怕了?！?/p>

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪著小步，嚇人的大蛇像一堆麻繩般被大胡子扔到草地上。大胡子朝我嘿嘿笑道：“小鬼，它的骨頭鏈被我甩斷了，已經(jīng)一命嗚呼了。這可是條劇毒的眼鏡蛇喲，如果被它咬上一口可不得了?！?/p>

我有點(diǎn)不大相信，顫著聲問(wèn)：“它，真的死了嗎？”

“那還有假，它的七寸也早被我給捏扁啦?！贝蠛诱f(shuō)著撿起大蛇朝我腳下一扔，說(shuō)：“你仔細(xì)看看它死了沒(méi)有吧?！?/p>

我跳著腳“媽呀”一聲大叫，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，躲在遠(yuǎn)處的一塊巖石后面朝大胡子叫道：“大胡子，你是個(gè)大壞蛋……”

大胡子發(fā)出了哈哈的大笑聲。

這一天晚飯時(shí)間，父親回家了，母親把飯菜剛端上了飯桌，樓上的大胡子端著個(gè)砂鍋就來(lái)了，朝父親說(shuō)：“易營(yíng)長(zhǎng)，今晚改善生活嘍?！?/p>

父親疑惑地望著大胡子問(wèn)道：“大胡子你搞啥名堂？不過(guò)年不過(guò)節(jié)的改善啥生活呀？”

大胡子嘿嘿笑著，把放在飯桌上的砂鍋蓋掀開(kāi)，砂鍋里隨之升騰起一股白氣，散發(fā)出滿(mǎn)屋子的鮮香味。大胡子說(shuō)：“看看，清燉眼鏡蛇，天下第一美味?！?/p>

父親問(wèn)道：“哪弄的？你這個(gè)山頭人盡愛(ài)吃些邪乎東西?！?/p>

大胡子說(shuō)：“我的營(yíng)長(zhǎng)誒，您忘了打仗那會(huì)兒靠一條蛇救了我們幾個(gè)一命嗎？那天您怎么說(shuō)來(lái)著？您說(shuō)蛇肉是天下第一美味?！?/p>

“哦，倒是有那碼子事，記得，可那是我為了鼓勵(lì)戰(zhàn)士們吃蛇肉嘛。”父親回憶道。

父親從砂鍋里夾了一筷蛇肉，塞嘴里嚼了幾下嘖嘖道：“還真是鮮美呢，大胡子你還真有兩下子呀?！?/p>

大胡子往我碗里夾蛇肉，我趕緊把碗端開(kāi)，頭搖得和撥浪鼓似的，只差起身躲開(kāi)了。母親笑道：“大胡子，孩子不敢吃就別勉強(qiáng)了?！?/p>

父親看了我一眼，含笑說(shuō)：“小子沒(méi)出息?！?/p>

砂鍋的清湯臥著的兩只荷包蛋倒是都被我吃了，感覺(jué)跟以前吃的味道不一樣，帶著腥卻又很鮮。

那天晚飯后，我抱著好奇心到大胡子屋里，纏著他給我講打仗那會(huì)兒我爸和戰(zhàn)士們吃蛇肉的事。

大胡子賣(mài)著關(guān)子，慢騰騰地給自己點(diǎn)了一根煙，末了還刮了我一下鼻子。為了聽(tīng)故事，我這回一點(diǎn)兒也不惱，托著下巴急著聽(tīng)他講。

大胡子吐了一口濃煙，說(shuō)：“小鬼啊，新中國(guó)成立前打仗的時(shí)候你爸爸是連長(zhǎng)，我是通信員。在一次戰(zhàn)斗中我們連打得只剩下不到一個(gè)班的兵力，而且已經(jīng)被敵人圍困在山上三天三夜了。如果再這樣下去，突不了圍，敵人就是不放火燒山，我們幾個(gè)士兵也得活活餓死。小鬼啊，大胡子叔叔我呢，參加革命隊(duì)伍前就經(jīng)常跟我爹上山捕蛇，什么眼鏡蛇、五步蛇，當(dāng)然嘍，那些個(gè)無(wú)毒的草花蛇啥的就更不用說(shuō)了，連我爹都夸我是捕蛇能手。所以啊，當(dāng)我們被困在山里沒(méi)得吃的時(shí)候，我就想到在山里捕蛇給大家充饑。記得那天我捕到了一條比今天這條還要粗的草花蛇，但捕到的蛇是不能生火燒的，一旦被敵人發(fā)現(xiàn)煙火就完了，所以只能把蛇給脫了皮，用刺刀把蛇切成段分給大家生吃。幾個(gè)北方兵才咬了一口就哇啦哇啦地吐了，你爸爸自己強(qiáng)忍著作嘔，把蛇膽囫圇整個(gè)都扔進(jìn)嘴里吞了下去，還鼓勵(lì)大家說(shuō)：“這蛇肉可是天下第一美味，都別吐出來(lái)，咽下去，有了力氣就能勝利突圍。”

我聽(tīng)著大胡子活靈活現(xiàn)地講生吃蛇肉的故事，覺(jué)著好像自己嘴里也滲出了一股血腥味，差點(diǎn)嘔了出來(lái)。從此，在我的一生中，只要在餐桌上一見(jiàn)到蛇肉就想吐。

一天，大胡子用鐵鉗夾住一條滑溜溜的，比大拇指還粗的黃色的蛇在我眼前晃悠，那蛇頭劃著S 形，都快碰到我鼻子尖了，嚇得我蹦了起來(lái)，驚叫道：“蛇！蛇……”大胡子哈哈笑道：“你這個(gè)膽小鬼喲，這不是蛇，是不會(huì)咬人的黃鱔吶?！?/p>

聽(tīng)大胡子這么說(shuō)，我覺(jué)得自己有點(diǎn)丟面子，憋著通紅的臉朝大胡子“哼”了一聲說(shuō)：“是蛇，就是蛇，是……黃鱔蛇！”

“好好，你說(shuō)是黃鱔蛇就是黃鱔蛇?！贝蠛语@然是給了我臺(tái)階下。

那天是星期天，當(dāng)天晚上大胡子端著一大盤(pán)菜來(lái)我家蹭吃喝了。大胡子指著端來(lái)的菜盤(pán)說(shuō)：“易營(yíng)長(zhǎng)，韭菜黃鱔絲，我親手炒的，美味不能沒(méi)有酒，把您家那瓶大曲貢獻(xiàn)出來(lái)唄?！?/p>

父親瞪了大胡子一眼說(shuō)：“真是不怕賊上門(mén)，就怕賊惦記。說(shuō)，黃鱔哪弄的？”

大胡子嘿嘿笑道：“水田里捉的唄，只花勞力不花錢(qián)?！?/p>

“我這瓶大曲可是花錢(qián)買(mǎi)的噢?！备赣H笑著說(shuō)。

母親笑著把酒瓶往桌上一蹾，說(shuō)：“大胡子出勞力捉了黃鱔炒給你吃，你就讓他喝幾口唄?！?/p>

大胡子滿(mǎn)臉堆笑道：“就是么，還是嫂子大方……”

這時(shí)住在樓西頭的副營(yíng)長(zhǎng)進(jìn)屋來(lái)了，一見(jiàn)這陣勢(shì)便“嗬”的一聲：“真是來(lái)得早不如來(lái)得巧哈?！?/p>

父親趕緊說(shuō)：“來(lái)來(lái)快坐下，否則這瓶酒大半都得被大胡子一人給喝了?！?/p>

三個(gè)大人把酒盅碰了個(gè)響，一仰脖干了，大胡子放下酒盅夾了一筷子韭菜鱔絲，但沒(méi)往自己嘴里塞，而是夾到了我的碗里。我推開(kāi)飯碗說(shuō)：“我不吃你的黃鱔蛇。”

父親瞅了我一眼，說(shuō)：“黃鱔蛇？你小子還挺能整詞兒?！?/p>

母親一旁說(shuō)：“小會(huì)，大胡子叔叔夾給你的，怎么這么沒(méi)禮貌，快吃了?！?/p>

我裝作很不情愿的樣子，把韭菜鱔絲扒拉到嘴里，鮮美的黃鱔肉絲一下子便打動(dòng)了我的味蕾，我終于不顧“面子”，接連夾了好幾筷子塞進(jìn)嘴里。

那個(gè)夏天每個(gè)周六的晚上，我和副營(yíng)長(zhǎng)的兒子小偉都緊跟在大胡子的屁股后頭，去水田或者溪灘里捉黃鱔、泥鰍和溪魚(yú)。我跟大胡子好得形影不離了。

在我十一歲的時(shí)候，父親在訓(xùn)練場(chǎng)上突發(fā)腦出血去世。父親去世后小偉的父親接任了營(yíng)長(zhǎng)。小偉父母對(duì)我們母子很關(guān)照。大胡子就更不用說(shuō)了，那年頭還沒(méi)有自來(lái)水，大胡子經(jīng)常幫我家拎水。母親說(shuō)：“大胡子，小會(huì)長(zhǎng)力氣了，叫他拎水去，不能老讓你辛苦?！?/p>

大胡子跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，照樣幫我家干這干那，還時(shí)不時(shí)地送些好吃好喝的。

說(shuō)來(lái)也怪，自從父親去世以后，我對(duì)大胡子突然間產(chǎn)生了一股莫名的抵觸情緒。以前他做什么我就喜歡學(xué)著他做什么，而現(xiàn)在看見(jiàn)他做什么我就會(huì)心生反感和抵觸。一次大胡子給我家拎來(lái)一桶水，我甚至一腳踢翻了水桶，望著流淌了一地的水，我憤憤地說(shuō)：“大胡子，以后我家的事不用你管！”

大胡子默默地拎起倒伏的水桶，好像啥事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，重新給我家拎了一桶水過(guò)來(lái)。

那天母親狠狠地罵了我，說(shuō)我長(zhǎng)這么大了怎么還這么不懂事理。

后來(lái)大胡子要轉(zhuǎn)業(yè)去地方工作了。就在大胡子要搬走的前一天，母親特意為大胡子包了牛肉韭菜餡的餃子。那天下午放學(xué)回家我看著母親包完了最后一個(gè)餃子，牛肉韭菜餡的餃子是父親生前最?lèi)?ài)吃的，也是大胡子特愛(ài)吃的，以前只要母親包了餃子，用不著叫，大胡子總會(huì)聞著味兒嘻嘻哈哈過(guò)來(lái)蹭吃，還會(huì)嘬著小酒說(shuō)些餃子就酒越吃越有之類(lèi)的話(huà)。母親包完餃子后，一邊收拾，一邊叫我上樓喊大胡子叔叔過(guò)來(lái)吃餃子。

我把頭一歪說(shuō)：“我不去?！?/p>

母親操起搟面杖虎著臉說(shuō)：“你這孩子，你到底去不去？”

我不怕母親手里的搟面杖，長(zhǎng)這么大，母親啥時(shí)候舍得打過(guò)我？不過(guò)嚇唬嚇唬我罷了。我突然靈機(jī)一動(dòng)，假裝害怕的樣子答應(yīng)去叫大胡子。

我磨蹭到二樓的大胡子的房間門(mén)口，門(mén)是虛掩著的，我把門(mén)推開(kāi)一半，見(jiàn)大胡子正在埋頭打包，他抬頭看見(jiàn)我，問(wèn)道：“小會(huì)啊，叔叔包裝一下東西，明天得搬走咧，你媽餃子包好啦？”

我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得哪兒怪怪的，噢，是大胡子今天突然改口不叫我“小鬼”而是叫我“小會(huì)”了，是為了討好我嗎？我一邊想一邊說(shuō)：“我和我媽都吃過(guò)了，我媽叫我過(guò)來(lái)告訴你一聲，我媽有事出門(mén)去啦?！?/p>

大胡子意外地“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。

我返回家，母親問(wèn)我：“叫大胡子叔叔了嗎？”

我眨巴著眼睛說(shuō)：“叫了，可是他說(shuō)他已經(jīng)在營(yíng)部食堂吃過(guò)飯了，營(yíng)長(zhǎng)還加了菜送他，他還說(shuō)他有事，馬上得出門(mén)啦?！?/p>

母親一臉的失望，喃喃道：“這個(gè)大胡子，昨天跟他說(shuō)得好好的，叫他過(guò)來(lái)吃頓餃子的，他也滿(mǎn)口答應(yīng)了的呀，沒(méi)說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)要送他呀……”

我得意地在心里頭暗自發(fā)笑，心想你個(gè)大胡子還想吃餃子，做你的美夢(mèng)吧。

母親從湯鍋里撈了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗餃子端到飯桌上，叫我趁著熱乎吃。

我?jiàn)A起一只餃子塞進(jìn)嘴里，又往灶臺(tái)上瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)母親把鍋里的餃子撈進(jìn)了一只稍大一點(diǎn)的碗里。我估計(jì)這碗餃子是母親特意為大胡子留著的。我狼吞虎咽地把一碗餃子吃完，朝母親喊：“媽?zhuān)覜](méi)吃飽，我還要吃?！?/p>

母親瞪了我一眼說(shuō)：“你餓死鬼托生的啊？這么一大碗餃子還填不滿(mǎn)你那小雞嗉子嗎？”

我說(shuō)：“我就是沒(méi)吃飽嘛，我要吃那一碗里的?！?/p>

母親說(shuō)：“不飽喝餃子湯，要不把媽那碗稀飯喝了，別想打那碗餃子的主意，那是給你大胡子叔叔留著的。”

我任性地說(shuō)：“那我再少吃幾個(gè)。”

“你敢，看我不撕爛你的嘴?！蹦赣H又瞪了我一眼，摘下圍裙出門(mén)往公廁方向去了。

我乘機(jī)直接用手抓餃子往嘴里塞，一口一個(gè)，硬是把一大碗餃子吃得僅剩幾個(gè)墊碗底的了。

待母親回來(lái)發(fā)現(xiàn)了我的惡作劇后，氣得操起搟面杖朝我屁股蛋上狠狠地敲打了幾下。

被母親揮舞的搟面杖軟綿綿地敲打幾下算不了什么，我還真沒(méi)啥感覺(jué)。問(wèn)題是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我那圓滾成皮球般的小肚子就脹得受不了啦，我忍不住哇哇叫喚了起來(lái)，母親氣得罵我“現(xiàn)世報(bào)”，還有“撐死鬼”什么的。但母親罵歸罵，還是硬著頭皮敲開(kāi)了隔壁衛(wèi)生室的門(mén)，衛(wèi)生員取了兩粒消食片讓我嚼到了肚子里。

失去了父親的我就好似斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，比我小大半歲的小偉成天跟在我的屁股后頭不學(xué)好。小偉的母親曾經(jīng)朝我母親埋怨說(shuō)她家小偉都被我給帶壞了。小偉母親這樣說(shuō)也確實(shí)沒(méi)冤枉我，小偉聽(tīng)我的話(huà)遠(yuǎn)超過(guò)聽(tīng)他媽的。哪回兌糖客搖著鈴鐺來(lái)了，小偉就會(huì)學(xué)我的樣，回家翻找牙膏殼、空瓶子、銅質(zhì)子彈殼、軍衣上的銅紐扣什么的，反正是能兌糖吃的都會(huì)找出來(lái)。山上的番薯熟了或者楊梅紅了，我就會(huì)叫上小偉一起去偷吃。一次我叫小偉一起上山“挖地雷”，我把偷地里的番薯叫“挖地雷”，方法是先扒拉開(kāi)泥土，待番薯露出半個(gè)身子后再拽番薯秧子，番薯被拔出土后再把番薯秧子插進(jìn)坑里埋上土，這樣就看不出番薯被挖走的痕跡了。那天我和小偉在山腰上的地里偷挖了番薯，用山水洗凈，待啃飽了、玩夠了，看見(jiàn)西天已是一大片火燒云了，才想起該下山回家了。下山時(shí)我在山崖間摔了一跤，一條腿摔傷了，還出了血，不能走道了。小偉害怕了，跑下山報(bào)信。因?yàn)榇蠛釉诘胤缴瞎ぷ鞯膯挝浑x山上近些，小偉就去找了大胡子，才半個(gè)多小時(shí)大胡子就急匆匆跑上山來(lái)了。大胡子要看我的腿傷，我齜牙咧嘴地不讓他看，大胡子說(shuō)：“你這孩子拗什么拗，你想當(dāng)瘸子??？有本事你站起來(lái)走兩步我看看？”

可惜，大胡子使出的激將法也沒(méi)能使我站起來(lái)，我的腳脖子嚴(yán)重扭傷了。

大胡子流露出心疼又生氣的表情，說(shuō)：“小會(huì)啊小會(huì)，你這孩子也真夠皮的，敢偷人家農(nóng)民種的番薯吃，要是你爸爸在還不敲斷你的腿呀?！贝蠛訑?shù)落著我，俯下身打算背我，還叫待在一旁的小偉搭把手。

我本就不想讓小偉下山把這事告訴大胡子的，而這會(huì)兒大胡子數(shù)落我不說(shuō)，還偏偏提起我父親，我就更不愿意讓他背我了，但大胡子硬是把我給馭到了他的背脊上，我掙脫著，但大胡子那兩只鐵鉗般的大手死死地卡住了我的屁股，我哇啦哇啦叫喊，用兩只小拳頭不停地擂打大胡子的肩膀……

后山上的楊梅樹(shù)上才結(jié)出綠豆般大的楊梅時(shí)，我的口腔內(nèi)就不時(shí)地滲出酸水，我和小偉天天惦記著楊梅粒的變大，終于，我倆發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)成玻璃彈子般大的楊梅已經(jīng)變幻出了一抹一抹的粉紅色。而這時(shí)，在進(jìn)入楊梅林的石階口處，不失時(shí)機(jī)地豎立了一塊牌子，上面是蚯蚓似的毛筆字：偷楊梅抓到罰款五元。

放學(xué)后，我和小偉一路游蕩到楊梅山下的石階口，小偉指著牌子說(shuō)：“小會(huì)，偷楊梅被抓到是要罰款的，五塊錢(qián)呀，要是我爸知道了，不把我打死?！?/p>

我對(duì)小偉說(shuō)：“怕啥？抓著了得罰錢(qián)?？墒菦](méi)抓著呢，不就沒(méi)事了嗎？聽(tīng)我的，等楊梅再紅點(diǎn)了咱們大膽來(lái)摘?！?/p>

過(guò)了十來(lái)天的一個(gè)下午，我攛掇小偉一起逃課上山偷摘楊梅，被民兵連長(zhǎng)逮了個(gè)正著。那天，小偉被他的營(yíng)長(zhǎng)爸爸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓，我母親則氣到抹淚，還用公用電話(huà)給大胡子打了電話(huà)。大胡子聞?dòng)嵑筇氐刳s來(lái)我家，隨身帶著預(yù)備罰款的五塊錢(qián)。見(jiàn)到我之后，大胡子兇巴巴地訓(xùn)了我一頓。這可是大胡子第一次朝我發(fā)這么大的火。我怎么也想不到大胡子敢跟我發(fā)火，在我少年叛逆的心里，一直朦朦朧朧地認(rèn)為大胡子對(duì)我母親懷有心思，平時(shí)討好巴結(jié)我，幫我家干活送吃的都是有目的的。可這次他竟然把兩只眼睛瞪得銅鈴般大，嗓音也格外地作響，說(shuō)我這樣下去怎么得了，又是偷又是逃學(xué)，送到少管所都?jí)驐l件了，而且還說(shuō)這樣下去怎么對(duì)得起我去世的爸爸。我鼓足氣頂了他一句：“不用你管?！蔽以?jīng)用這句話(huà)頂過(guò)大胡子好多次，但這次說(shuō)出的“不用你管”顯然比以前軟弱無(wú)力了好多。我已經(jīng)從心底里意識(shí)到自己真的是做錯(cuò)事了，真的變成個(gè)壞孩子了。大胡子一反常態(tài)地兇我反倒讓我覺(jué)他真是出于好意，有點(diǎn)兒“恨鐵不成鋼”了。因此，當(dāng)我脫口說(shuō)出“不用你管”之后，就把頭垂了下去。

那天傍晚，大胡子兇完我以后就走了，但過(guò)了一會(huì)兒他又返了回來(lái)，手里捧著卷成喇叭狀的黃色草紙，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的楊梅。母親說(shuō)：“大胡子，你還慣著他呀？”

大胡子把楊梅倒進(jìn)盤(pán)子里，對(duì)我說(shuō)：“小會(huì)，叔叔今天罵你是太兇了點(diǎn)，別記仇啊，叔叔相信你一定會(huì)改好的。以后想吃什么跟叔叔和你媽說(shuō)，咱去買(mǎi)。”

我抬頭望了一眼大胡子，然后迅速把臉別了過(guò)去，我這會(huì)兒已經(jīng)沒(méi)有勇氣再說(shuō)出“不用你管”的話(huà)了。

我有時(shí)想，大胡子干嗎一直不找個(gè)老婆呢？要是他有老婆孩子，說(shuō)不定我倆仍然還是上下輩的好朋友。我究竟是因?yàn)槭裁磳?duì)他產(chǎn)生了怨恨呢？他不就是想對(duì)我媽好嗎？可是，我打心底里抵觸，我只有一個(gè)爸爸！

十六歲那年，我和小偉一起入伍當(dāng)了“小兵”。在車(chē)站告別時(shí)，大胡子也來(lái)了，旁邊站著不時(shí)抹眼淚的母親。我茫然地看了大胡子一眼，跟母親揮淚道別。

當(dāng)兵第二年，母親來(lái)了一封信，說(shuō)自己得了膽結(jié)石，在縣醫(yī)院做了手術(shù)，住院期間一直是大胡子叔叔白天黑夜地照顧。母親在信里特別叮囑我別擔(dān)心，手術(shù)很成功，她已經(jīng)痊愈出院了。

我把展開(kāi)的信放在床頭上，癡癡地望著窗外。小偉來(lái)到我跟前，問(wèn)我干嗎傻呆呆的。我把信遞給小偉看，小偉問(wèn)：“你的家信也給我看?。俊?/p>

我說(shuō)：“我們之間還有啥好保密的，看吧。”

小偉看完信后“噯”了一聲說(shuō)：“大胡子叔叔心地真好，不容易啊?！?/p>

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“什么心地好，這不明擺著有目的的嗎？是有心計(jì)好不好?！?/p>

小偉瞪了我一眼說(shuō)：“你說(shuō)啥呢？我們很難理解大胡子叔叔和你爸我爸他們這些從戰(zhàn)火中幸存下來(lái)的戰(zhàn)友情呢！你不用把自己放在道德的制高點(diǎn)上，站著說(shuō)話(huà)不腰疼。你媽生病住院，人家大胡子叔叔沒(méi)日沒(méi)夜地照料，你不感激人家倒算了，還中傷人家，難道你脫下軍裝回家照料？”

小偉的話(huà)擊中了我的“七寸”，讓我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

當(dāng)兵第三年我回家探親，這才知道大胡子和我媽已經(jīng)住在一起了。

當(dāng)天在一起吃晚飯的時(shí)候，趁他低頭旋茅臺(tái)瓶蓋的時(shí)候，我用心看了一眼大胡子，發(fā)現(xiàn)他臉腮上的刷子般的胡茬子已夾雜了些許白色，頭頂也禿了一圈肉色了。

大胡子一邊用勁旋瓶蓋一邊說(shuō)：“小會(huì)啊，這瓶茅臺(tái)我收藏了好多年，一直沒(méi)舍得喝咧，另一瓶早就被你爸給喝了，今天咱倆就把它給消滅了吧?！?/p>

我趕忙用手推開(kāi)大胡子旋瓶蓋的手說(shuō)：“別打開(kāi)，我當(dāng)兵這幾年不碰酒了?！?/p>

大胡子用懇切的口氣時(shí)我說(shuō)：“小會(huì)，這是你回家探親第一天，就開(kāi)戒喝幾盅吧。”

我把眼神從大胡子臉上游離開(kāi)，說(shuō)：“我為什么一定要聽(tīng)你的！”

母親在一旁打圓場(chǎng)說(shuō)：“小會(huì)不喝就算了，不喝酒也好。會(huì)兒，多吃點(diǎn)菜?！?/p>

大胡子無(wú)奈地說(shuō)：“那好吧，這瓶茅臺(tái)我繼續(xù)存著吧，來(lái)，小會(huì)，吃菜?！贝蠛诱f(shuō)著，特意把一盤(pán)韭菜炒鱔絲往我前推了說(shuō)：“小會(huì)，韭菜炒鱔絲可是你愿意吃的，叔叔今天特地為你炒了一盤(pán)，嘗嘗?！?/p>

母親見(jiàn)我不動(dòng)筷，便夾了一筷子鱔絲放進(jìn)我碗里。我埋頭扒拉著飯，心里想你大胡子又是開(kāi)茅臺(tái)又是炒黃鱔的，無(wú)非就是想討好我讓我認(rèn)你這個(gè)繼父叫你一聲爸嘛。

二十來(lái)歲的我早已過(guò)了“叛逆”期，既然大胡子已經(jīng)跟我母親住到了一塊，我還能說(shuō)什么呢？只是十多天的假期我基本不著家，忙著自己會(huì)友喝酒去了。

在我探親假期滿(mǎn)的頭一天，大胡子終于逮到了個(gè)機(jī)會(huì)跟我說(shuō)：“小會(huì)，找個(gè)對(duì)象吧，縣政府機(jī)關(guān)有個(gè)女孩挺不錯(cuò)，她爸那天在街上看見(jiàn)你后主動(dòng)找我說(shuō)起來(lái)著……”

我乜了大胡子一眼，不冷不熱地說(shuō)：“我的事不用你管?！?/p>

大胡子看我這態(tài)度，也就不再言語(yǔ)。母親在一旁看看我，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

當(dāng)天晚上，母親到我房間，慢聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“會(huì)兒啊，媽知道你心里不大暢快，怪媽事先沒(méi)跟你說(shuō)，但媽也是擔(dān)心告訴你媽和大胡子叔叔一起住，會(huì)影響你在部隊(duì)上的情緒。媽身子骨一直不好，你當(dāng)兵后媽住過(guò)兩次院，多虧你大胡子叔叔照應(yīng)……”

我倚靠在床頭上，打斷母親的話(huà)說(shuō)：“媽?zhuān)F(xiàn)在跟我說(shuō)這些干啥？反正我也管不了，我不反對(duì)，只要您覺(jué)得好就好吧。”

當(dāng)兵第十五個(gè)年頭，我當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。我的任職命令和母親發(fā)來(lái)的加急電報(bào)是同一天。電報(bào)告知大胡子叔叔病危，正在醫(yī)院搶救。

大胡子畢竟和我母親一起生活了這么多年，我也早已從心底里認(rèn)可了這個(gè)“心地好”的繼父，不說(shuō)別的，如果沒(méi)有大胡子，就憑我媽那身子骨，這么多年來(lái)我能安心在部隊(duì)服役，還一路當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)嗎？

小偉也和我同時(shí)當(dāng)上了營(yíng)職軍官。得知大胡子病危，小偉特意跑到我辦公室，催促我抓緊打報(bào)告請(qǐng)假回去。我感到心里十分為難，上級(jí)剛下了命令，我都還沒(méi)來(lái)得及走馬上任，就請(qǐng)假回去，真有點(diǎn)難開(kāi)口啊。小偉見(jiàn)我面有難色，嘆口氣說(shuō)：“易大營(yíng)長(zhǎng)啊，我還是勸你一天都別耽擱，大胡子叔叔的命可是從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來(lái)的，他這一輩子是真不容易啊。他的前妻在戰(zhàn)亂中被殺害，沒(méi)給他留下個(gè)一兒半女，他自己又在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸彈炸毀了命根子……”

我一激靈，睜大眼問(wèn)道：“小偉你說(shuō)啥？大胡子叔叔他，他下體被炸毀……”

“怎么，你不知道嗎？”小偉覺(jué)得很意外。

我說(shuō)：“我怎么會(huì)知道這些，可是你是怎么知道的？你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

小偉說(shuō)：“我爸告訴我的呀，我還以為你一直知道這碼子事呢?！?/p>

我一屁股坐在椅子上，半晌，才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我，我這就去找團(tuán)長(zhǎng)政委，我，我明天就坐快列回家……”

坐在回家的列車(chē)上，從前有關(guān)大胡子的事兒一幕幕在我腦際回閃。我想起孩提時(shí)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，大胡子叔叔為什么老是一個(gè)人住啊，他這么老了還沒(méi)有老婆小孩嗎？

父親瞪了我一眼說(shuō)：“你個(gè)小毛孩子瞎問(wèn)些啥呢！以后不許亂說(shuō)?！?/p>

比大胡子年長(zhǎng)三四歲的母親在一旁告訴我：“大胡子叔叔以前有過(guò)老婆的，被日本鬼子殺害了?！?/p>

到達(dá)縣城后，我顧不得回家放行李，直接往縣醫(yī)院奔。我找到了大胡子的病房，母親正陪護(hù)在大胡子的病床前?？匆?jiàn)我后，母親本想站起身迎我，身子頓了下，轉(zhuǎn)而伏到鼻孔插著吸管，半昏迷的大胡子的耳邊輕聲地喚道：“大胡子，快睜開(kāi)眼看誰(shuí)來(lái)了？小會(huì)看你來(lái)啦……”

大概是聽(tīng)到了“小會(huì)”兩個(gè)字，大胡子睜開(kāi)了雙眼。我撲到床頭，一把抓住大胡子焦黃干癟的手，眼淚不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

大胡子憋足一口氣說(shuō)：“小會(huì)，你也是營(yíng)長(zhǎng)啦……部隊(duì)上忙，來(lái)，來(lái)干嗎……快回去……”

我情不自禁地地喊了一聲：“爸爸……”這是我平生第一次喊大胡子爸爸。

大胡子爸爸嘴角微微一翹，無(wú)力地閉上了雙眼，兩行淚珠從他的眼角滑落。我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的白紗巾，輕輕地為大胡子爸爸擦去了淚痕……

第二天，我特意炒了一小盤(pán)韭菜炒鱔絲，熬了一碗小米粥。我知道大胡子爸爸已經(jīng)難以進(jìn)食了，但我必須這么做，在我的記忋里我好像還是第一次專(zhuān)門(mén)為他做飯燒菜。

我把裝著韭菜鱔絲的盒蓋打開(kāi)，捧到大胡子爸爸的鼻子下，說(shuō)：“大胡子爸爸，這是我炒的韭菜鱔絲，您聞聞，多鮮，我喂您吃幾口吧。”

大胡子爸爸嚅動(dòng)著嘴，沙啞道：“黃鱔蛇，你愛(ài)吃……我吃不動(dòng)了……”

大胡子爸爸閉上了雙眼。