葉仲健

談論自己的“不幸”，多少有些無病呻吟的嫌疑，但還是得說，這幾年，我的確經歷和見證了諸多的艱辛與不容易。細細想來，這些“不幸”可能一直都在，只不過我之前不曾關注罷了——馳騁中的馬兒總是顧及不到路邊一株野草的枯榮。

現(xiàn)在越來越多的作家沉迷于玩弄文字和技巧，以“祥林嫂”式的絮絮叨叨去書寫生活中的瑣碎日常，力求借日常之萬象，表達高于日常的主旨，這種做法是否自成一格且不受詬??？這是我至今還在思考的問題。從來都是這樣，想得越多，越敬而遠之。索性不想了，寫自己想寫的，表達自己想表達的，哪怕被指摘作品帶有嚴重情緒、缺乏寫作技巧和文學性，哪怕這些文字永遠沒有機會與讀者見面。

《少年游》寫的是發(fā)小尤子鑫向“我”借錢的故事。在借不借這個問題上，“我”理智地選擇了后者，并做好與其斷絕來往的準備——友情本就不是生活的必需品。無意間，幾張照片，勾起了“我”的回憶，讓披掛鎧甲的“我”，感受到久違的柔軟，最終，“我”選擇了幫助他。與其說幫助，不如說是合作，好比少年時的一次出游，我們攜手同行。

《順風車》中的“我”是一個小白領，為了完成一次臨時受派的出差任務，不得不選擇順風車這種新興的出行方式。密閉的空間，十余個小時的車程，“我”、車主、同行的乘客，五個不曾謀面的陌路人，各自保持警惕的同時，不可避免地發(fā)生了一些互動?！拔摇笔沁@次行程的見證者，同時也是小說的主人公，小說借由“我”的視角，講述了順風車在行駛過程中的系列事件，以及“我”在此過程中受到的觸動和沖擊。若與《少年游》相提并論，這是另一種意義的攜手同行。

顯而易見，兩篇作品，我都側重書寫小人物的“不幸”?！渡倌暧巍分械摹拔摇保且粋€單親孩子的父親，每天為生計奔波，夾縫中求生存；發(fā)小尤子鑫是一家理發(fā)店的老板，因為生意不景氣，資金吃緊，借貸無門，理發(fā)店難以維持?！俄橈L車》中的“我”，遭遇職場霸凌，處處忍氣吞聲，包括被迫接受這一趟本不該屬于“我”的出差任務；順風車車主，為了享受法定節(jié)假日高速公路免費的福利，使盡渾身解數(shù)攬客，多少有些狼狽……

負債、離異、勾心斗角……與苦難相比，這些大眾化的艱辛和不易，可能就發(fā)生在我們身邊，可能就發(fā)生在我們身上。書寫小人物的種種艱辛與不易，讓人的社會生活和精神危機得到有效表達，并非我寫這兩篇小說的唯一目的。世上沒有真正的順風車，大人物也好，小人物也罷，總有這樣那樣的艱辛與不易，毋庸置疑的是，大部分人都在努力地活著，堅韌地活著，有滋有味地活著，如《少年游》中的尤子鑫和《順風車》中的順風車車主。

生活如此不易，但我們仍需忍辱負重，砥礪前行，扛起為人父母、為人子女、為人夫妻的責任。好吧，我們不必忍辱負重，大可以樂觀向上，因為生活并非想象得那么不堪，落日、晨曦、明月、清風、美食、歌聲……還有《少年游》中尤子鑫的夢想和《順風車》中觸動“我”的一個個瞬間。竊以為，讓小說起到類似心靈雞湯的作用，并非對小說文本的褻瀆，文學作品應該具備治愈的功能，好比廢墟上的花，洞穿黑暗的一豆光。