九妹

劉年是我很喜歡的一個(gè)詩(shī)人。

甲午冬月，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了一段時(shí)日。走出了湘西，才懂得湘西人是一種惦念。僅僅一天，忽然冒出一群在京湘西人，他們熱情地約我相聚。而我卻特別想去湘西詩(shī)人劉年的出租屋看看，他當(dāng)時(shí)在《詩(shī)刊》當(dāng)編輯。

到北京的第一天，我還沒(méi)來(lái)得及聯(lián)系劉年時(shí)，他就給我打來(lái)電話(huà)說(shuō)請(qǐng)我吃飯。于是某日黃昏，我第一次在北京轉(zhuǎn)地鐵，從6號(hào)線到10號(hào)線，劉年在地鐵口等著。一年多未見(jiàn)，劉年的膚色白了些，頭發(fā)長(zhǎng)了些，穿得暖暖的，見(jiàn)到我就伸手幫我把羽絨服的帽子戴上，然后順手拿過(guò)我的大挎包提著，說(shuō)一起買(mǎi)袋米買(mǎi)些菜。我跟隨他走進(jìn)菜市場(chǎng)，從這頭走到那頭，找到賣(mài)米處，買(mǎi)了很好吃但不太貴的東北大米，又買(mǎi)了一塊豆腐后，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間太晚了，還是在外面吃吧?！本瓦@樣，他扛著一袋米，我提著一塊兒豆腐，又并肩走到他最初租賃的房子附近一家川菜館，門(mén)口帥氣的迎賓小哥看到我倆沒(méi)有忍住笑出了聲，我亦笑，說(shuō)了一句：“是不是第一次看到自己帶著米提著菜來(lái)吃飯的?。　弊?，點(diǎn)了三個(gè)小菜一個(gè)羊肉火鍋，皆是火辣辣的湘人口味。飯后，我們又折回長(zhǎng)長(zhǎng)一段夜路走進(jìn)團(tuán)結(jié)湖路邊一棟高樓，劉年的出租屋在二樓，一室一廳，樓下是地鐵口，馬路斜對(duì)面就是《詩(shī)刊》編輯部。

一個(gè)男人獨(dú)居，房子肯定是亂的，前不久剛從莫言故鄉(xiāng)捧回的“紅高粱”詩(shī)歌獎(jiǎng)杯，就擺放在靠近陽(yáng)臺(tái)的一張桌子上。旁邊就是一個(gè)沒(méi)拉拉鏈的行李包，像隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)屋子，也像剛剛回到這個(gè)屋子安頓流浪的靈魂。稍微整齊的是一個(gè)單體書(shū)柜，歪斜地?cái)[放著哲學(xué)、歷史書(shū)以及雜志，沒(méi)整理、沒(méi)分類(lèi)，雜七雜八中并沒(méi)有他自己的詩(shī)集《遠(yuǎn)》。加上地上與床頭上的幾本書(shū)，想必統(tǒng)統(tǒng)算起來(lái)也不足百本，大概對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，月光和酒可能更重要。月光下，我讀到他的一首《北京》：“我想/能不能買(mǎi)輛廂式貨車(chē)/停在公司門(mén)口/下班/鉆進(jìn)車(chē)廂就是家/哪天/看領(lǐng)導(dǎo)不順眼了/直接下樓/上車(chē)/一路往西/過(guò)青藏/翻喜馬拉雅/到恒河邊/一停/就是一個(gè)雨季……”這詩(shī)，不僅能讀出北漂一族打拼的艱難、租房的無(wú)奈、職場(chǎng)的辛酸，還能讀出一個(gè)文人一個(gè)詩(shī)人靈魂深處的孤獨(dú)。人孤獨(dú)，歸于一顆心。詩(shī)孤獨(dú)，安守一顆心。

告別時(shí)，劉年笑說(shuō)詩(shī)歌是藥，贈(zèng)給我一本詩(shī)集，卻簽寫(xiě)了蘇東坡的詩(shī)句：“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。”字如篆體，一筆一頓，橫折豎鉤之間就有了太多的轉(zhuǎn)折?；蛟S，編輯的世界也是人世間的一個(gè)投影，國(guó)刊門(mén)檻雖高，一旦進(jìn)去，也能感到高山與平原，小溪和湖泊，人的多樣與才華的高遠(yuǎn)在那里是能夠體察到的。自然也讓人想起許多空幻和無(wú)奈，在精神殿堂里也就會(huì)有失落和痛楚。

時(shí)隔半月，湖北鄉(xiāng)間的腦癱女詩(shī)人余秀華提著一籃雞蛋到北京感謝劉年，感謝劉年在網(wǎng)上看到了她的詩(shī)歌。“如果草與草連成一片青蔥，人與人拋開(kāi)世俗功利，彼此發(fā)現(xiàn)成全，詩(shī)與詩(shī)，終能再織漢語(yǔ)錦繡氣象。”正是劉年、余秀華們讓詩(shī)歌以一種比較有尊嚴(yán)的方式，重回到國(guó)人的生活中。

后來(lái)，我回到了湘西，劉年兩年后也辭去編輯工作回到了湘西。他選擇在一所大學(xué)教寫(xiě)作課，每到寒暑假就騎著摩托往大西北跑，感受草原、雪山、沙漠、沙塵暴、暴風(fēng)雪、艱辛和信仰，以詩(shī)意書(shū)寫(xiě)生活的漂泊與愛(ài)恨，相繼推出了詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》《世間所有的秘密》，散文集《獨(dú)坐菩薩巖》。我們偶爾也會(huì)遇見(jiàn)，聊他的詩(shī)歌，聊他的騎行，還聊其兒子的油畫(huà)。不可否認(rèn)，我是越發(fā)喜歡劉年，越發(fā)能體會(huì)到他的詩(shī)歌亦是可以像《詩(shī)經(jīng)》那樣唱出來(lái)的，必定是低吟淺唱，因?yàn)樗奈淖志拖癖淮蟮厣剿?、歲月煙雨磨去了棱角，踽踽獨(dú)行的緩慢愈見(jiàn)靜氣，不是一般情緒可以代替。

他仍舊說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是這個(gè)時(shí)代中，僅存的一個(gè)可以憑才華、勤奮和誠(chéng)實(shí)就能走向成功的行當(dāng)。我仍舊相信。

編輯/雖然