高昌
九月,看見美麗的菊花盡情盛開,就會(huì)想起“采菊東籬下,悠然見南山”的著名詩句。這兩句詩,出自東晉時(shí)期詩人陶淵明的《飲酒》,全詩是這樣寫的:
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
“采菊東籬下,悠然見南山”的意思是說,正在東邊籬笆下采摘菊花,悠然自得地一抬頭,忽然看見遠(yuǎn)方高高聳立的南山?!皷|籬”本來只是陶家的一道普通籬笆,可自從寫進(jìn)這兩句詩中,就被后人當(dāng)作典故,用來專指種菊花的地方,成了菊圃的代稱。詩中的“見”字,很準(zhǔn)確地顯示出了一種悠然忘情的境界,用得非常精彩。
可是流傳到宋朝,忽然出現(xiàn)了分歧:有人認(rèn)為“悠然見南山”寫錯(cuò)了,應(yīng)該是“悠然望南山”。詩人蘇東坡聽到這種論調(diào),搖搖頭,反駁說:“既采菊又望山,意盡于此,無余蘊(yùn)矣,非淵明意也。”也就是說,他認(rèn)為“悠然見南山”描述的是采菊時(shí)偶爾一抬頭,恰好看見了南山的風(fēng)景,這種情境才更有陶然風(fēng)雅的感覺。如果把“見”字改成“望”字,描述的情態(tài)就成了在同一時(shí)間又采菊、又看山,這就太刻意了,不符合陶淵明那種自然閑適的性情。我們當(dāng)然無法穿越到東晉向陶先生核實(shí),到底應(yīng)該是“望”還是“見”。然而從宋代一直到現(xiàn)在,讀者們還是大都同意蘇東坡的意見,把這兩句詩寫作“采菊東籬下,悠然見南山”。
陶淵明,字元亮,名潛,潯陽柴桑人,即今江西九江人。他性格耿直,品格清廉,與東晉官場(chǎng)上那種看重門第、熱衷清談、講究形式、習(xí)慣逢迎拍馬的環(huán)境格格不入,所以經(jīng)歷了好多坎坷。為了勉強(qiáng)維持生活,他也先后做過一些很小的官職,但都沒有長(zhǎng)久過。
公元405年,四十一歲的陶淵明在朋友的幫助下,好不容易才擔(dān)任了彭澤縣令。那時(shí)候的官員工資不是發(fā)錢,而是按照米的斗數(shù)來計(jì)算。縣令的月薪大概是五斗米。陶淵明當(dāng)了大約八十天縣令之后,忽然有一天,上邊派來了一個(gè)督郵,說是要到彭澤檢查工作。手底下人告訴陶淵明:“這個(gè)督郵是大人物王右軍的二公子,名叫王凝之。他的夫人是另一個(gè)大人物謝安石的侄女、有名的才女謝道韞。人家來頭兒可不小,招待不好怎么能行啊。”接著,就一套一套地告訴他該怎樣怎樣,還特別叮囑說:“一定要穿戴整齊,滿臉堆笑,哈著腰去迎接督郵大人。”
陶淵明聽他嘮叨完,朗聲說道:“不為五斗米折腰?!币馑际钦f,我可不能為了這五斗米的工資,就彎著腰去討好那些大官。說完,他把縣令大印掛在公堂上,就大搖大擺地辭官回家了。隨后,他還專門寫了一篇《歸去來兮辭》,一開頭就說:“歸去來兮,田園將蕪,胡不歸?”意思是說,快回來吧,家里的田地都荒蕪了,你怎么還不回來?
陶淵明在門前種了五棵柳樹,就自稱五柳先生,過起了隱居生活。十三年后,朝廷又來請(qǐng)他去做“著作佐郎”,他還是不肯前去赴任。就這樣,陶淵明一邊讀書作詩,一邊飲酒采菊,一邊參加勞動(dòng),日子過得艱苦而又安閑。他很喜歡這種生活狀態(tài),寫了好多表現(xiàn)田園生活的詩句,最著名的是組詩《歸園田居》。其中的第三首詩這樣寫道:
種豆南山下,草盛豆苗稀。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。
衣沾不足惜,但使愿無違。
從一大早便開始勞作,一直忙到晚上。這種田園生活和之前做官的待遇差距很大,那么他會(huì)不會(huì)后悔呢?詩的最后一句給了我們答案:“但使愿無違”。詩人的“愿”,其實(shí)就是在那喧囂的世路上保持清醒的自我,就是“不為五斗米折腰”。這里的一個(gè)“但使”,道盡了詩人的義無反顧和對(duì)質(zhì)樸自然生活的由衷自豪。
陶淵明安心過起清貧的日子,而他的朋友們并沒有忘記他。有一年重陽節(jié),他正愁家貧沒酒喝,在籬笆邊采了一大把菊花獨(dú)自觀賞,忽然來了一個(gè)穿著白衣的客人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他打招呼,說是奉了刺史王弘的命令,前來給他送酒。陶淵明心中大喜,立即邀請(qǐng)白衣客人進(jìn)家,一起開壇暢飲,還即興吟誦了一首《雜詩》:
人生無根蒂,飄如陌上塵。
分散逐風(fēng)轉(zhuǎn),此已非常身。
落地為兄弟,何必骨肉親!
得歡當(dāng)作樂,斗酒聚比鄰。
盛年不重來,一日難再晨。
及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。
詩的最后四句也非常著名,意思是青春不會(huì)重來,一天之內(nèi),不會(huì)再有第二個(gè)早晨。應(yīng)當(dāng)珍惜和珍重這些好時(shí)光,因?yàn)楣怅幰蝗ゲ粡?fù)返,絕不會(huì)停下來把人等待。陶淵明和客人相談甚歡,盡興而散。后來王弘給陶淵明送酒的這個(gè)故事,也演變成一個(gè)成語典故,叫“白衣送酒”,常用來表示心想事成、雪中送炭等美好寓意。
陶淵明隱居的地方叫栗里,離著廬山不遠(yuǎn)。廬山下有個(gè)東林寺,寺前有一條溪水,叫虎溪。當(dāng)時(shí)的名僧慧遠(yuǎn)在東林寺修行。他為了表示一心向佛的志向,就用寺前的虎溪發(fā)誓:“影不出戶,跡不入俗,送客不過虎溪橋?!币簿褪菦Q心不再踏出虎溪橋,只在寺廟中專心研究佛法。據(jù)說只要腳步越過了虎溪,看守溪水的老虎就會(huì)大叫著發(fā)出警告。
有一天,陶淵明約了道士陸修靜來拜訪慧遠(yuǎn)?;圻h(yuǎn)勸陶淵明參加寺廟的蓮社,跟自己一起學(xué)佛。陶淵明說:“我最愛喝酒,你們的蓮社不允許飲酒啊?!彼疽馐窍胗眠@個(gè)理由婉拒慧遠(yuǎn)的邀請(qǐng)。不料慧遠(yuǎn)欣賞他的才華,竟然愿意為他破例,熱情地說了八個(gè)字:“一觴一詠,沽酒何妨。”意思是說,詩酒不分家,喝點(diǎn)酒也不打緊。言外之意是,只要你來參加蓮社,我們可以特許你飲酒。為了說服陶淵明,慧遠(yuǎn)繼續(xù)說道:“東林寺多么清凈啊。你跟村民們?cè)诶趵锎迳?,不怕車馬喧囂嗎?”
陶淵明搖搖頭,輕輕念了幾句自己的詩:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!被圻h(yuǎn)一聽,立刻明白了陶淵明的心跡,就不再勸他學(xué)佛。
朋友們?cè)秸勗礁吲d,不知不覺太陽就落到了西山后邊。晚風(fēng)習(xí)習(xí)吹來,寺中的蒼松發(fā)出嘩嘩的聲響,好像在為他們鼓掌?;圻h(yuǎn)依依不舍地把陶淵明和陸修靜送出山門,好像還有許多話要說,就繼續(xù)和他們邊走邊聊,不知不覺就越過了虎溪上的小石橋。這時(shí)候忽然聽到一陣虎嘯,慧遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)越過虎溪的界限了。三人互相對(duì)視了一下,會(huì)心地哈哈大笑起來。這個(gè)故事,就是著名的“虎溪三笑”。
慧遠(yuǎn)是佛教凈土宗創(chuàng)始人,陸修靜是道教南天師道的開創(chuàng)者,陶淵明是田園詩派的鼻祖。他們既堅(jiān)持自己,又互相敬重、互相學(xué)習(xí),都成了各自領(lǐng)域的代表人物,受到了人們的敬重。
陶淵明六十三歲時(shí)在家中安然去世。人們欽佩他那“寬樂令終之美,好廉克己之操”,就私下送他一個(gè)謚號(hào),叫“靖節(jié)”。“靖”就是“安閑”,“節(jié)”就是“操守”。后人因而也稱陶淵明為“靖節(jié)先生”。