蘇琦

任何一本關(guān)于馬克斯·韋伯的傳記都不會(huì)略過韋伯與熊彼特那場(chǎng)著名的爭(zhēng)吵，煌煌巨著《韋伯傳：思與意志》自然也不例外。后來的歷史證明關(guān)于蘇聯(lián)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)的代價(jià)，韋伯的憂懼成為了現(xiàn)實(shí)，而熊彼特的“樂觀”預(yù)言則顯得“輕佻”。

韋伯之所以不看好蘇式社會(huì)模式的前景，是因?yàn)槌吮┝ι鐣?huì)變革的沉重代價(jià)外，他深知隨著技術(shù)和管理的日趨專業(yè)化和復(fù)雜化，社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的理性化和官僚化趨勢(shì)，并不會(huì)因?yàn)楸砻嫔系漠a(chǎn)權(quán)革命而被逆轉(zhuǎn)，相反在蘇聯(lián)模式下，工人被異化的可能性更大。

然而在這一賽局的下半場(chǎng)，熊彼特則更勝一籌。韋伯關(guān)于美國(guó)會(huì)出現(xiàn)土地貴族、管理日趨官僚化和宗教日趨世俗化，一言以蔽之會(huì)日趨歐洲化的預(yù)言，最后大多落了空，比如“宗教美國(guó)，世俗歐洲”至今仍是人們津津樂道的話題，而針對(duì)美式資本主義的腐而不朽、僵而不死。熊彼特的“創(chuàng)造性毀滅”說顯然更具前瞻性和解釋力，雖然他同樣認(rèn)為資本主義發(fā)展到一定階段肯定會(huì)有更多的社會(huì)主義因素，而這一點(diǎn)在新政過后似乎也得以證實(shí)。哪怕同樣認(rèn)為民主就應(yīng)該是精英的游戲，熊彼特論述的語(yǔ)調(diào)也遠(yuǎn)沒有韋伯那樣的悲觀和憂郁，后者在領(lǐng)袖獨(dú)裁與暴民政治間進(jìn)退失據(jù)，而前者認(rèn)為民眾通過手中的選票還是可以挑動(dòng)精英互斗，不會(huì)完全受制于精英政治。

有觀點(diǎn)認(rèn)為韋伯的執(zhí)拗與陰郁和熊彼特的圓滑與樂觀，可能分別象征了柏林氣質(zhì)與維也納氣質(zhì)，就像茨威格在《昨日的世界》里所說的那樣。這樣說似乎不無(wú)道理。相較于奧地利的更加樂觀陽(yáng)光的南德意志氣質(zhì)，韋伯、托馬斯·曼、本雅明、布萊希特的德國(guó)，再加上卡夫卡的捷克，似乎“實(shí)錘”了北德意志的“愁苦”和文化絕望的政治。

這些韋伯的同齡人或小兄弟們，身為市民階層的孝子兼孽子，總是充滿憂懼，總是擔(dān)心個(gè)人秩序的坍塌，總是在尋找和構(gòu)建意義，總是掙扎于原生家庭和家族共同體的溫暖、幫扶與傷害、挾制之間，總是在反抗各種無(wú)形的壓迫，總是不放過自己、社會(huì)乃至全人類。

韋伯和托馬斯·曼有著共同的戀母情結(jié)，卡夫卡則有著相似的對(duì)父權(quán)壓迫陰影的恐懼與反抗，他們仨都保有著與妹妹們（尤其偏愛其中的一個(gè)）的情誼，而韋伯和曼更是經(jīng)歷了一個(gè)妹妹的自殺所帶來的創(chuàng)痛，而他們和各自兄弟間的佑護(hù)和競(jìng)爭(zhēng)也更是一言難盡。

雖然以開明人士自居，并對(duì)女性尤其是杰出女性表現(xiàn)出足夠的尊重，但以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們依然散發(fā)著令人難以忍受的男權(quán)主義的氣息。來自市民精英階層的母親、伴侶和姐妹們都可謂當(dāng)時(shí)人中之鳳，但都或多或少為了成全他們而被迫或主動(dòng)作出忍讓與犧牲。卡夫卡對(duì)于未婚妻所做出的近乎于苛刻的預(yù)警與要約，和韋伯的簡(jiǎn)直如出一轍，只不過韋伯的“運(yùn)氣”更好，夫人更甘于付出，甚至到了容忍韋伯腳踏三只船的地步。同樣的三人行的劇目也在布萊希特的身上上演過。而卡夫卡和未婚妻閨蜜的鴻雁傳書雖未導(dǎo)致實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，但這種精神的出軌最終也導(dǎo)致了婚約的解除。

似乎對(duì)于德語(yǔ)區(qū)的市民階層的子弟而言，遲到的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性歷程，以其對(duì)現(xiàn)世的祛魅和理性化所導(dǎo)致的對(duì)人的異化，疊加貴族統(tǒng)治階層不肯退場(chǎng)的權(quán)勢(shì)，家族共同體無(wú)處不在的束縛，宗教殘余令人不快的約束，再加上特有的德意志幽深晦暗的浪漫主義傳統(tǒng)，特別具有某種摧殘和磨折的效果。也因此，療養(yǎng)院是他們現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中共同的常見主題。

他們是各種矛盾的綜合體，充滿憂懼，又渴望救贖。他們既鄙薄英法新教的物質(zhì)主義和意大利天主教的蒙昧主義，又對(duì)他們充滿“陽(yáng)光和海岸”氣息的明快和果決的文化氛圍充滿渴慕之情，從而展開一次次朝圣之旅。

這其中韋伯更可謂是集矛盾之大成：以學(xué)術(shù)為天職，卻無(wú)法忘情于現(xiàn)實(shí)政治；傾心于民主，卻認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)無(wú)力推出卡理斯瑪型領(lǐng)袖；一生都在與俾斯麥的陰影作斗爭(zhēng)，但卻通過對(duì)領(lǐng)袖型民主制的鼓吹，為召喚出希特勒的魅影無(wú)形中提供了助力。在個(gè)人生活層面，他更是讓人有眼花繚亂之感，前期對(duì)性事充滿清教徒氣息的戒慎恐懼，和晚年嫻熟的私生活“不檢點(diǎn)”的游戲相映成趣。韋伯一生都醉心于為自己的內(nèi)心世界和日常生活構(gòu)建秩序，但最后終究在自律的圍墻的坍塌中品嘗到人生“美妙的真諦”。

同樣地，對(duì)性事的戒慎恐懼，對(duì)秩序構(gòu)建的癡迷，和對(duì)突破清規(guī)戒律的渴慕，在托馬斯·曼和卡夫卡的生活和作品中也凸顯得淋漓盡致。他們?cè)噲D在作品中重構(gòu)世界的秩序，或是受虐般被秩序折磨，或是盡情享受秩序的坍塌。總之，他們既不肯公開反抗這個(gè)世界，又不愿隨波逐流，輕易與這個(gè)社會(huì)達(dá)成妥協(xié)。以他們的出身、資質(zhì)、學(xué)歷和資源，若他們稍微世故一點(diǎn)，則獲取笙歌艷舞香衣鬢影的一生如探囊取物般容易，最后如果愿意還可以憑借各種關(guān)系縱身一躍前往新大陸重啟人生。但他們偏要走一條更難的路，連最后的逃亡和重生都充滿嗟嘆和怨念。

如果再加上陀思妥耶夫斯基，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎現(xiàn)代化和現(xiàn)代性越是“遲到”，傳統(tǒng)積淀越是深厚，市民階層越容易陷入各種精神怪異的人格分裂。或許正因?yàn)楝F(xiàn)代化事功層面的落后和遲滯，令他們更容易選擇或滿足于耽溺在觀念的世界里，“用思想來安排世界”，喜歡宏大敘事，面對(duì)比如新生的美式資本主義的現(xiàn)實(shí)時(shí)，也更傾向于六經(jīng)注我，而難以走出觀念和語(yǔ)詞的叢林和迷霧。

后來人們才發(fā)現(xiàn)，韋伯們對(duì)催生西方式現(xiàn)代資本主義的理性化進(jìn)程或所謂“祛魅”的歷程，并非全身心地?fù)肀?，相反卻對(duì)其可能的極權(quán)化傾向充滿疑懼?；仡^看去，正是韋伯、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基們，對(duì)一個(gè)極權(quán)化社會(huì)的到來發(fā)出了攝人心魄的預(yù)警式刻畫，其精準(zhǔn)程度令人駭目，雖然這一切并沒有阻止各種悲劇的次第上演。

無(wú)論如何，韋伯們都在思想和文化史上留下了自己的寶貴印記，豐富了人們認(rèn)知世界和自身的思想框架和概念集，其中的語(yǔ)料至今仍被人們頻頻使用。他們的糾結(jié)、掙扎與痛苦，也提醒人們，現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的歷程在面臨各種不同的文化地貌時(shí)，不可能總是一馬平川高歌猛進(jìn)，在不能逆潮流而動(dòng)的大前提下，如何盡量平緩現(xiàn)代化和現(xiàn)代性所帶來的創(chuàng)痛與斫傷，依然是永不過時(shí)的課題。

這是一部多角度展現(xiàn)中國(guó)縣域教育生態(tài)的田野調(diào)查，作者歷時(shí)3年，深入6個(gè)省份7個(gè)縣域25所不同層級(jí)學(xué)校，用紀(jì)錄片式的分鏡頭細(xì)致呈現(xiàn)了縣域教育的生態(tài)，深度剖析了中國(guó)“以縣為主”基礎(chǔ)教育管理體制所面臨困境的根源及其后果，詳解縣域教育何以成為一個(gè)問題。

阿富汗人大多認(rèn)同巴米揚(yáng)大佛的珍貴價(jià)值，原本支持保護(hù)大佛的塔利班為何改變立場(chǎng)？作者采訪了原塔利班高層成員以及試圖阻止巴米揚(yáng)大佛被毀的國(guó)際人士，詳細(xì)敘述了塔利班與基地組織、奧馬爾與本·拉登之間的關(guān)系，揭示了這起毀佛事件的來龍去脈。

本書是作者近30年研究秋瑾的文字的結(jié)集。她從20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)思潮視野論述秋瑾，“對(duì)秋瑾的經(jīng)歷、人生際遇、個(gè)性、思想、詩(shī)詞作品的流傳”等進(jìn)行了闡釋，同時(shí)濃縮再現(xiàn)了近代中國(guó)激蕩的思潮更迭和演進(jìn)，借以呈現(xiàn)隱含其間的百年政治風(fēng)云與學(xué)術(shù)潮流。

本書是青年作家宥予的長(zhǎng)篇小說處女作。廣漂青年何小河從不做出格的事，有室友，也有幾位好朋友，然而他與外界和城市的關(guān)系一直處于懸浮、疏離的狀態(tài)，與在老家的父親相互既保持著理解，也維持著距離。前女友一句“你沒有生活”的評(píng)判，是他一直無(wú)法掙脫的咒語(yǔ)……