肖瑤

將近半年時(shí)間，劉伽茵和胡歌只在微信上交流，而且只發(fā)文字，不通視頻，偶爾好幾天甚至個(gè)把月才回復(fù)一次。

就像古時(shí)候?qū)懶拍菢?，留白給思考和審慎。

他倆幾乎只聊一件事—“關(guān)于聞善的一切”，他的遭遇、心境、喜好、與家人的關(guān)系……不過(guò)那個(gè)時(shí)候，胡歌其實(shí)還沒確定要演電影《不虛此行》的主角聞善。

那么，“聞善”在劉伽茵與胡歌之間，是否扮演著一種類似信使的角色？

我嘗試描述了幾次這種抽象的關(guān)系，都被劉伽茵糾正和否定了。她思索良久，給出一個(gè)答案：聞善是她與胡歌共同認(rèn)識(shí)的一位老朋友。

“我們?nèi)擞幸恍┲丿B的地方，在這次創(chuàng)作里剛好就合上了。這是可遇不可求的，一期一會(huì)?！彼嬖V我。

與劉伽茵交談，一個(gè)最強(qiáng)烈的感受是：在她那里，文字不能輕易使用。

她要的是準(zhǔn)確，是精準(zhǔn)。談話中，她多次矯正我對(duì)詞語(yǔ)的抉擇，“個(gè)人”與“私人”不同，“傾聽”與“聆聽”也不同，警惕“方法”和“風(fēng)格”等看似專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，還有，不要輕易下判斷。

恍惚間有一種錯(cuò)覺—我不是在采訪，而是在上課。面前坐著的這位身材瘦小、留平頭、戴圓框眼鏡，看上去比實(shí)際年齡年輕不少的北京電影學(xué)院副教授，正通過(guò)言語(yǔ)和字詞的糾偏，盡可能準(zhǔn)確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，讓理解最大程度地發(fā)生。

《不虛此行》的電影氣質(zhì)與導(dǎo)演本人氣質(zhì)很相似：克制而準(zhǔn)確，平靜但不平淡。文本、敘事節(jié)奏、情緒調(diào)動(dòng)給人精確之感，很多地方多一寸少一毫，感覺就完全不一樣了。劉伽茵自己也這么認(rèn)為。

在這部斬獲今年上海國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演與最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影里，文字不僅作為文本，更作為重要主角參與故事。胡歌飾演的聞善，一名失敗的編劇，通過(guò)寫悼詞這份工作，去尋找、重塑一個(gè)個(gè)被生死隔離的具體的人。生命的永恒性，在他的文字里溫柔流淌。文字渡人，也渡己。

電影將敘述的力量歸還予文字，再用它撻進(jìn)離世之人的生命痕跡里，靜水深流，像一封用語(yǔ)凝練的情書，給寫作者，也給生命本身。這不是劉伽茵說(shuō)的，是筆者作為觀眾的感受。

或許，部分出于這種對(duì)表達(dá)的謹(jǐn)慎和克制，整部電影從萌發(fā)點(diǎn)子到最終拍出，花了劉伽茵七八年時(shí)間，距離她上次拍電影也已經(jīng)過(guò)去了整整14年。這十多年間，她沒有拍電影，而是在北京電影學(xué)院教書，教人寫劇本、看電影。

14年一部片，劉伽茵的老師、《不虛此行》的監(jiān)制曹保平搖著頭說(shuō)：“太久了！”劉伽茵自己也苦笑著嘆道：“久??！”可是呢，創(chuàng)作這種東西，急不來(lái)。

8月底的一個(gè)下午，在已有秋意的北京，我和這個(gè)“精準(zhǔn)”的導(dǎo)演聊了聊。

一小時(shí)內(nèi)，我們中間的桌子旁不知不覺出現(xiàn)了兩個(gè)空礦泉水瓶，壓扁的，摞一塊兒。“家里的更多”，劉伽茵哈哈大笑。這是她的習(xí)慣，大量喝水，抽煙，滴酒不沾，瓶裝水喝完后順手壓扁，“這樣不占地方”。

這也是聞善的習(xí)慣。電影里，胡歌走到哪兒都背著一瓶礦泉水，家里也摞了一堆。

劉伽茵在他身上傾注了濃郁的個(gè)人投射，只不過(guò)，一切依然是克制的。

準(zhǔn)確，謹(jǐn)慎，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候暴露出溫情甚至是孩子氣的一面，《不虛此行》和劉伽茵，都這樣。

“寫，就得負(fù)責(zé)”

2015年到2016年里一段時(shí)間，劉伽茵喜歡到殯儀館去待上一陣子。什么都不做，就待在那兒。坐在廣場(chǎng)椅子上，她忽然想：“我這樣一個(gè)人，在這兒能做點(diǎn)什么？”

一個(gè)“對(duì)文字親近的人”，在這種情境里能做些什么？

“悼詞寫作者”這份職業(yè)于是有了雛形。劉伽茵覺得，“悼詞包含了逝者的樣貌，同時(shí)包含了逝者與生者之間的關(guān)系，它還會(huì)影響還活在這個(gè)世界上的人和人之間的關(guān)系”。

不過(guò)，她先嘗試寫了寫，沒能繼續(xù)下去，最終還是把靈感存在了電腦中。

那時(shí)候，她在北京電影學(xué)院文學(xué)系教書，住北京郊區(qū)，上下班從偌大北京的北邊穿行到南邊，一邊抱著電腦看學(xué)生作業(yè)，一邊繼續(xù)琢磨這個(gè)故事。

漸漸地，聞善開始老來(lái)“打擾”劉伽茵，她腦海里出現(xiàn)一個(gè)聲音：就是這個(gè)故事了。但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，依然只有一個(gè)雛形，一個(gè)模糊的影子，“我能看見他的背影，我知道他的一些特征，比如微微駝背，但我始終看不見他的臉”。

14年一部片，劉伽茵的老師、《不虛此行》的監(jiān)制曹保平搖著頭說(shuō)：“太久了！”劉伽茵自己也苦笑著嘆道：“久??！”可是呢，創(chuàng)作這種東西，急不來(lái)。

最終被胡歌帶進(jìn)電影里的聞善，是個(gè)似乎總滯后于世界的人：話少，遲緩，樸素。他老背著一只褪色的舊書包，穿著一件皺巴巴的外套，微駝著背，留著蓋住眉毛的劉海，安靜地走進(jìn)一個(gè)個(gè)逝者生前的氣息和聲音里。

作為編劇，聞善也許潦倒，但作為一名寫作者，他明確地知道：“寫，就得負(fù)責(zé)。想負(fù)責(zé)，就得麻煩一些?！?/p>

在大多數(shù)人印象里，悼詞往往由逝者親屬書寫。中國(guó)人諱談死亡，卻重視悼念與銘記，而市面上又不乏大量悼念與傷感的模板可以套，就像片中白客飾演的潘聰聰設(shè)想的那樣，設(shè)置一些VIP套餐，文筆越好，悼詞越貴。

但劉伽茵和聞善認(rèn)為，不該是這樣的。人是具體的，生命是具體的。悼詞不僅為生者寫，更要為死者寫，就像黃磊飾演的王先生在第一次見到聞善時(shí)所說(shuō)：“我父親，得具體來(lái)寫?！?/p>

胡歌第一次寫悼詞是為自己的母親。當(dāng)時(shí)，他拖到最后一刻，追悼會(huì)當(dāng)日零點(diǎn)過(guò)后才開始動(dòng)筆寫，而且?guī)锥戎袛?。“你先要把過(guò)往去回憶一遍，會(huì)有很多生活中的細(xì)節(jié)閃現(xiàn)，（這個(gè)過(guò)程）會(huì)給你帶來(lái)非常強(qiáng)烈的情緒，無(wú)法繼續(xù)?！?/p>

因此，第一次看到《不虛此行》劇本的時(shí)候，胡歌就覺得，自己會(huì)“沒有阻礙地走進(jìn)這個(gè)角色”。

一個(gè)人即便離世，他的樣貌也不該像電影里老陸電腦桌面上那張看不清臉的人像一樣模糊，他在這個(gè)世界上留下的痕跡一定是獨(dú)一無(wú)二的，他在身邊人心中留下的音容笑貌，習(xí)慣、氣味、聲音乃至內(nèi)心……文字都可以丈量。

在丈量和還原之前，傾聽和觀察，是寫作者的兩條腿。

電影里，聞善習(xí)慣到各種各樣的地方去做“觀察筆記”，不說(shuō)什么，不做什么，只是觀察。他觀察到河里游泳的人把象棋拴上石頭沉河底以防被偷。他喜歡一個(gè)人去動(dòng)物園里待上大半天。他看得見那些無(wú)言的東西。

“觀察筆記”是劉伽茵還在上大學(xué)時(shí)的一種訓(xùn)練，現(xiàn)在不做筆記了，但觀察，依然是她時(shí)刻保持的本能。

《不虛此行》之前，劉伽茵有整整14年沒拍過(guò)電影。她在北京電影學(xué)院文學(xué)系當(dāng)老師，教編劇，教寫作，也教鑒賞。

“教學(xué)是一個(gè)必須聽，然后才講的工作?！睂?duì)劉伽茵而言，十多年的教學(xué)工作，讓她更多意識(shí)到傾聽與換位思考的重要性，并在創(chuàng)作時(shí)把它們放進(jìn)了電影劇本。

“生與死的包裹”

方阿姨是聞善遇到的一位特殊客戶，癌癥晚期的她計(jì)劃為自己預(yù)訂一份悼詞。為了讓聞善更了解自己，她與聞善時(shí)不時(shí)見面，邀請(qǐng)他走進(jìn)自己的生活。

在寫方阿姨的故事時(shí)，劉伽茵總想起自己一位已故的老師。那位老師的名字，也放在了片尾鳴謝名單里，加著黑框。

十多年來(lái)，劉伽茵與這位老師從師生到同事，亦師亦友。直到2019年，老師去世了，劉伽茵為她寫的紀(jì)念文字，是她認(rèn)為自己寫過(guò)最接近悼詞的東西。

這些年來(lái)，劉伽茵寫劇本，拍片，獲獎(jiǎng)，《不虛此行》整個(gè)籌備制作期間，在拍攝、獲獎(jiǎng)等關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，她都會(huì)給老師寫一封信，燒給她。

“逝者其實(shí)從來(lái)沒有離開過(guò)，他們的聲音，他們的習(xí)慣，他們的叮囑，他們的愿望，甚至他們的記憶，我們是帶著這些東西繼續(xù)活在這個(gè)世界上的?！眲①ひ鹩X得，某種意義上，逝者滋養(yǎng)了生者，這是一種屬于東方的“生和死的裹挾”。

還有聞善的家，那個(gè)老舊的樓梯房，是被一只流浪貓指引找到的。

胡歌第一次寫悼詞是為自己的母親。他拖到最后一刻，追悼會(huì)當(dāng)日零點(diǎn)過(guò)后才開始動(dòng)筆寫，而且?guī)锥戎袛唷！澳阆纫堰^(guò)往去回憶一遍，（這個(gè)過(guò)程）會(huì)給你帶來(lái)非常強(qiáng)烈的情緒，無(wú)法繼續(xù)。”

還沒走進(jìn)那棟樓梯房，劉伽茵就在樓下偶遇了那只貍花貓。她暫時(shí)忘了要來(lái)做什么，蹲下去摸它，跟它說(shuō)話，貓貓完全不躲，也不驚。

不知道為什么，當(dāng)時(shí)劉伽茵就覺得，這里就是聞善的家。

后來(lái)電影也的確是在這間屋子拍的。拍戲的時(shí)候，那只貓一直在現(xiàn)場(chǎng)，像《不虛此行》的其中一員。劇組兩次在這里連續(xù)拍攝，第二次回到聞善的家里時(shí)，就發(fā)現(xiàn)那只貓竟下了一窩崽。

恰好，那段時(shí)間，聞善，不，胡歌，成為了一個(gè)父親。

一種奇妙的生命的匯合感，為這部基調(diào)沉重的影片注入了暖意。

“生和死是一個(gè)分不開的事，你不覺得嗎？”劉伽茵微微有些激動(dòng)地問(wèn)我，“你說(shuō)它們是一體兩面也好，一種接力也好，生和死是裹挾在一起的，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到了有限性，意識(shí)到了無(wú)常，生的感覺才會(huì)更加強(qiáng)烈和充沛?！?/p>

我提起皮克斯那部關(guān)于生死的動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》，劉伽茵知道它，但一直沒看，因?yàn)樗犈笥颜f(shuō)，這部片會(huì)讓人流淚。

這位表面微“社恐”，安靜、嚴(yán)格的教授、導(dǎo)演，其實(shí)在深處也是個(gè)感性和柔軟的人。和聞善一樣，如果決定打開自己的心，她不會(huì)吝嗇和遮掩。

“心聲”在電影里有很具象的表達(dá)。吳磊飾演的小尹，直到電影后1/3部分，才被觀眾發(fā)現(xiàn)其實(shí)是虛擬角色。他是孤獨(dú)的聞善筆下的半成品人物，日常待在聞善的屋子里，但只有聞善自己和觀眾看得見。

劉伽茵認(rèn)為，小尹是聞善的“鏡像”，也是后者內(nèi)心的聲音。在聞善試圖向家人隱瞞自己不再做編劇的事實(shí)時(shí)，在他對(duì)邵金穗的疑問(wèn)支吾踟躕時(shí)，小尹都會(huì)在身后提醒他：“說(shuō)實(shí)話?！?/p>

這號(hào)角色是被聞善“i”人外表隱藏起來(lái)的底色，有了小尹的聲音，聞善這個(gè)人物才會(huì)更完整。

還有齊溪飾演的西北女孩邵金穗，只身一人來(lái)到北京，尋找素未謀面的已故網(wǎng)友的痕跡。她與聞善都相信某種生命的永恒性，但比起聞善對(duì)文字的信任，邵金穗更著迷于聲音。

“悼詞里缺了最重要的東西，是什么？”聞善問(wèn)她。

“聲音，他的聲音?！?/p>

“光靠聲音就可以嗎？”

“可以?！?/p>

來(lái)自一種信念的斬釘截鐵。

“i”人，不虛此行

8月25日，聞善，不，胡歌，發(fā)了一條微博：歡迎《不虛此行》導(dǎo)演劉伽茵進(jìn)駐新浪微博。此時(shí)，距離電影正式上映還有15天。

和聞善一樣，劉伽茵習(xí)慣對(duì)世界的喧囂和嘈雜保持一定距離。她的生活十分簡(jiǎn)單，“但不是什么‘極簡(jiǎn)主義”，她解釋道—準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是“構(gòu)成我生活的元素比較少”。

不僅不愛發(fā)微博，距離她上一次發(fā)朋友圈已經(jīng)過(guò)去三年多，再打算發(fā)的時(shí)候，劉伽茵去百度了一下，“先摁哪兒、再摁哪兒”。

不過(guò)，“這意味著我不喜歡表達(dá)嗎？微博的表達(dá)和我們說(shuō)的表達(dá)是一回事兒?jiǎn)?？”她又把我?wèn)住了。

劉伽茵和胡歌都認(rèn)為自己是“i”人，劉伽茵掏出手機(jī)截圖給我看，MBTI測(cè)試結(jié)果是“ISTP”，內(nèi)向指數(shù)71%，“但我覺得我（這個(gè)數(shù)據(jù)）應(yīng)該更高”。

《不虛此行》之前，她的確少以導(dǎo)演身份活躍在公共視野。豆瓣上她的作品，不多，但你可以在百度文庫(kù)找到她的名字：與導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦對(duì)談，淺談紀(jì)錄片的敘事方法論，關(guān)于自己的處女作《牛皮》的創(chuàng)作談，等等。

事實(shí)上，早在20年前，劉伽茵就在華語(yǔ)電影史上留下了獨(dú)特的一筆。

2004年，劉伽茵憑借一部用簡(jiǎn)陋DV自導(dǎo)自演自拍的家庭題材電影《牛皮》，一舉拿下第55屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇單元費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)、卡里加里電影獎(jiǎng)。4年后的《牛皮2》，又入圍第60屆戛納國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。

初露鋒芒往往被理解為一種天賦和熱愛的認(rèn)證。小時(shí)候，劉伽茵常被愛看電影的爸媽帶進(jìn)電影院，飽覽了《搖滾青年》《頑主》《第一滴血》等影片，對(duì)電影的興趣像是遺傳或者感染，總之，她被那些獨(dú)特的畫面和故事攫住了。

1995年，世界電影百年誕辰，央視做了一套專題片，由演員孫道臨介紹世界電影史，按時(shí)間順序，從電影的誕生，到各種流派、代表作、名導(dǎo)演……當(dāng)時(shí)，劉伽茵還在念初中，每天午休回家就看這套專題片。她第一次接觸到了新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮，遇見了一些超出生活經(jīng)驗(yàn)的東西。

《不虛此行》里有一剎空鏡，對(duì)準(zhǔn)聞善房間里的書架，上面有一排關(guān)于電影與編劇的舊書，比如《世界電影鑒賞詞典》。這些書都是劉伽茵從自己的歷史經(jīng)驗(yàn)里搬過(guò)去的。

那只貓一直在現(xiàn)場(chǎng)，像《不虛此行》的其中一員。那只貓竟下了一窩崽。恰好，那段時(shí)間，聞善，不，胡歌，成為了一個(gè)父親。

2019年底真正開始動(dòng)筆寫《不虛此行》的時(shí)候，劉伽茵一邊上網(wǎng)課，一邊寫劇本。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間是她認(rèn)為自己在整部電影創(chuàng)作過(guò)程中，“離電影最近的時(shí)刻”。

同為電影學(xué)院教授的曹保平是劉伽茵的老師，二人平時(shí)就常聯(lián)系，開始創(chuàng)作《不虛此行》前有好幾次，曹保平望著劉伽茵一臉無(wú)可奈何地說(shuō)：“伽茵啊—你，哎，（呼嚕一下后腦勺）—你還是得有自己的東西?。　?/p>

終于，等到劉伽茵把《不虛此行》的劇本搞出來(lái)，曹保平讀了故事，當(dāng)即決定去做電影監(jiān)制，希望盡己所能幫助故事呈現(xiàn)出來(lái)。

劉伽茵在片場(chǎng)十分“安靜”，她自己認(rèn)為，這一點(diǎn)或許與不少導(dǎo)演都不大一樣，“安靜就是安靜”，但不耽誤事兒。這仍與電影文本的基調(diào)一致，盡可能采取最平實(shí)的講述，相信敘事本身的力量。

于是，這個(gè)“i”人拍出來(lái)的《不虛此行》，就是寧?kù)o致遠(yuǎn)的。

電影畫面也以固定機(jī)位為主，多中遠(yuǎn)景，少有面部特寫。非必要不用配樂(lè)，避免無(wú)源聲或配合敘事的音樂(lè)。剪接平實(shí)，不淡入淡出?？傊瑢⒓夹g(shù)層面的技巧降到最低。

“（這些都）是為了保證真實(shí)性?！眲①ひ鹫f(shuō)，整個(gè)故事的“視點(diǎn)”都從聞善展開，所有輔助敘事的元素都不能喧賓奪主地站到他身前去，“我們?nèi)家谒砗蟆薄?/p>

導(dǎo)演舍棄了很多可以營(yíng)造戲劇性的機(jī)會(huì)，卻不會(huì)放過(guò)角色于微時(shí)的內(nèi)心表達(dá)。

方阿姨向聞善回憶與丈夫的舊事時(shí)，忽然聲畫分離，久遠(yuǎn)的火車汽鳴闖入平靜的空間；戲劇學(xué)院老師為聞善不再編劇略感失落，卻依然表達(dá)了堅(jiān)定的信任與鼓勵(lì)，鏡頭給聞善的一幀笑容，是他在電影里為數(shù)不多真正放松和舒展的笑。

劉伽茵和她的電影，以及她的表達(dá)模式，再次匯回了一條軌道上：不習(xí)慣太過(guò)外放的感情，警惕不假思索的眼淚，正如聞善擲向世界的目光和言語(yǔ)，總是收斂，總是克制，卻也總能捕捉到那一束撻進(jìn)生活里的光亮。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，約定采訪時(shí)間早已超過(guò)，我們似乎才終于熱絡(luò)了些。劉伽茵，這個(gè)慢熱的導(dǎo)演，也爽然說(shuō)出了一句為數(shù)不多斬釘截鐵的判斷句：“我不會(huì)再停下來(lái)了，我會(huì)一直拍下去?！?/p>

她又點(diǎn)燃一根煙，在近傍晚的逆光中笑了。此刻，那個(gè)嚴(yán)格的教授不見了，我面前坐著的，就是一個(gè)干勁十足的導(dǎo)演，從“不虛此行”出發(fā)，步履不停。