楊萬米，主要?jiǎng)?chuàng)作兒童文學(xué)作品、科幻小說和散文。作品見諸《三聯(lián)生活周刊》《人民周刊》《少年文藝》《兒童文學(xué)》《讀友》《科幻世界·少年版》等，曾獲新華網(wǎng)“風(fēng)花雪月”散文二等獎(jiǎng)、“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)一等獎(jiǎng)、“讀友杯”兒童文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)、“溫泉杯”童話大賽銀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

公元2526年9月13日，一隊(duì)編號(hào)為E5791的修理機(jī)器人到達(dá)科德韋爾25星團(tuán)，修理銀河系外緣的一顆量子通信器信標(biāo)，經(jīng)過一天又26小時(shí)……

是26小時(shí)嗎？E5791-1機(jī)器人敲敲腦殼，把時(shí)鐘校準(zhǔn)了一下，是23小時(shí)32分鐘。信標(biāo)核心暴露出的激發(fā)態(tài)粒子強(qiáng)烈的黑體輻射干擾了機(jī)器人大腦芯片里的量子諧振子，使處理器的時(shí)鐘周期出現(xiàn)無規(guī)律跳動(dòng)，不過芯片有自我矯正功能，不會(huì)陷入永久的錯(cuò)亂。

經(jīng)過一天又23小時(shí)32分鐘的緊張修理后，他們完成了工作，跟來時(shí)一樣，將乘坐機(jī)器人專用火箭穿過蟲洞，返回位于地球上的量子通信總部交差。事情發(fā)生在他們返航時(shí)。

一般來說，修理機(jī)器人是不會(huì)出故障的，即使發(fā)生上述情形，偶然被干擾，他們的處理器也能很快自我糾錯(cuò)，否則他們就成了被修理機(jī)器人，無法擔(dān)當(dāng)重任。意外發(fā)生在E 5791-7機(jī)器人正要將回收的螺絲釘塞進(jìn)工具包的時(shí)候——也就是E 5791-1機(jī)器人敲自己腦殼的時(shí)候。

輕微的震動(dòng)通過信標(biāo)的金屬外殼傳到E 5791-7手上，他的手抖了一下。修理機(jī)器人的動(dòng)作控制很精細(xì)，用上合適的工具可以精確到皮米級(jí)，他從沒預(yù)料到這種需要增加握力的情形——螺絲釘從手中脫落了。螺絲釘飛得很慢，E 5791-7仿佛在眺望地平線上起飛的一只蒼蠅，他漫不經(jīng)心地看著。螺絲釘劃出優(yōu)美的弧線，像一個(gè)領(lǐng)著游客走向仙境的導(dǎo)游，從容、自信、善解人意，仿佛總憋著勁要給你一個(gè)驚喜。E 5791-7慢吞吞地伸出手重新抓住螺絲釘，就在這時(shí)，他看見了那個(gè)遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)。

他放大觀察鏡頭倍率，看清楚那個(gè)黑點(diǎn)是一枚火箭的殘骸。E 5791-7目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，立刻愛上了它。

如果你不明白修理機(jī)器人對(duì)火箭殘骸的喜愛，不妨設(shè)想一下，你是個(gè)古代的機(jī)器人，老了，患有關(guān)節(jié)炎，有人放了一桶潤(rùn)滑油在你面前。你如果沒在一秒鐘之內(nèi)撲上去把自己埋進(jìn)油里面，我就不是人。

修理機(jī)器人天生的使命就是修理，這是他們活著的唯一目標(biāo)。一枚成為殘骸的火箭能讓他忙上很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，也許能修好，也許修不好，但工作的快樂足以讓他忘記時(shí)間的流逝。E 5791-7迅速構(gòu)想了一下修理的流程，滿足地嘆了一口氣。當(dāng)他終于挪開視線把螺絲釘塞進(jìn)工具包，轉(zhuǎn)過身去，卻發(fā)現(xiàn)他的同伴全都不見了。

我想，機(jī)器人畢竟是機(jī)器人，哪怕他們能修好量子通信器，你也很難說他們夠機(jī)靈。如果是一群人類工人，肯定嚷嚷著收工了晚上喝一杯什么的，不會(huì)混賬到?jīng)]點(diǎn)一點(diǎn)人頭就開船吧？

修理機(jī)器人專用的小火箭沒有座艙，像根火柴棍兒，他們只要騎坐在上面就行，它不提供任何維生系統(tǒng)，只在穿越蟲洞時(shí)生成保護(hù)力場(chǎng)。這很省錢，卻也使它安靜得像一只烏龜，但啟動(dòng)得比兔子還快，來不及提醒E 5791-7，他的同胞都已經(jīng)上了船。

同胞們悄無聲息地走了，把本該坐在最后一個(gè)位置的E5791-7丟在遠(yuǎn)離基地28萬光年的太空。他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是在哪里走丟的。

E5791-7茫然地看著眼前的信標(biāo)，這只是連接蟲洞兩頭量子信號(hào)的中繼器，沒有量子通信器終端，它無法發(fā)出任何信息。E 5791-7還小，這是他進(jìn)行的第三次任務(wù)，生活經(jīng)驗(yàn)接近于零，看著漆黑的太空，他或許產(chǎn)生了一絲恐懼——我不知道，他到現(xiàn)在也沒能說清楚，修理機(jī)器人不善于表達(dá)感情。

E5791-7把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處那個(gè)小黑點(diǎn)，又興奮起來。他啟動(dòng)了微型氦3-推進(jìn)器，向最近的小行星（13479261587） 2258 HM63飛了過去。

火箭殘骸像衛(wèi)星一樣圍繞著小行星，是我故意放在那兒的，但不是為了吸引機(jī)器人。

E 5791-7看上去有點(diǎn)兒狼狽，主要原因是他的工具包被燒得漆黑，他的大眼睛和圓圓的臉倒顯得很鎮(zhèn)定。事實(shí)上，他似乎有著了不得的英雄氣概，并不在意自己只有一米高，那勁頭仿佛在說，看吧，我沒用防護(hù)就沖進(jìn)了大氣層！他的眉毛上面還抹了兩道燒焦的纖維污漬，為他增添了一種戰(zhàn)場(chǎng)歸來的豪邁。

他告訴我，雖然他竭力減低速度，但工具包不是為高速穿越大氣層設(shè)計(jì)的，沒被燒成灰已經(jīng)算給面子了。

“你怎么進(jìn)來的？”我疑惑地問，下意識(shí)地看了一眼門邊的警報(bào)器，一切正常。當(dāng)然了，如果行星力場(chǎng)被破壞，空氣就會(huì)流失，我的世界絕不會(huì)這么安靜。

得知他的身份后，我放下心，修理機(jī)器人的身份標(biāo)識(shí)允許他們通過任何屏障，這是法律規(guī)定的。不幸的是，法律還規(guī)定，銀河系公民必須為修理機(jī)器人提供便利，并且不能拒絕他們合理的不損害公民權(quán)益的要求。

他說：“因此，我請(qǐng)求在你的小行星安頓下來?！?/p>

他說的是“請(qǐng)求”，但我能拒絕嗎？我完全可以拒絕他，只要我不在乎面帶微笑、褲兜里揣著電擊槍的法務(wù)人員，也不在乎監(jiān)獄的高墻，不介意在“沒人性的老混蛋”“不講公德的社會(huì)敗類”這樣的罵聲中度過晚年。

修理機(jī)器人是公務(wù)人員，是不拿工資的社會(huì)支柱，我當(dāng)然知道，可我情愿他們給他發(fā)工資，而不是給予一些莫名其妙的公民權(quán)——特別是這些權(quán)利竟來找我這樣離群索居的老家伙討要。

E 5791-7耐心地等待著，像一只安靜的小狗。他的大小也跟一只斯塔比嚎犬差不多，我以前養(yǎng)過一只，半年前死了，它的窩還在后門外邊保持著原樣。如果他能待在狗窩里，對(duì)我的影響大概能降到最低，可是……讓公務(wù)人員住狗窩，是不是犯法的？我努力回想著，但我對(duì)這種事完全沒有印象。

我問：“你對(duì)住處有什么要求嗎？”

“沒有，”他干脆地說，“我是修理機(jī)器人，能在零下200至3000攝氏度的溫度和任意濕度正常工作，耐強(qiáng)酸強(qiáng)堿，抗壓2980兆帕，屈服強(qiáng)度1660兆帕——”

我轉(zhuǎn)身向屋后走去，他跟著我繞過墻角，到了狗窩前。

“這個(gè)可以嗎？”我試探著問。

“可以?！彼疬^，趴下身子，鉆進(jìn)了狗窩。

“那么，晚安了。”我略帶尷尬地說。這是我第一次跟修理機(jī)器人打交道。他盤腿坐在斯塔比嚎犬的故居里面，透過圓形小窗偷瞄我。他大概也是第一次跟人打交道，他剛才說了，這僅僅是他的第三次工作任務(wù)。這次倒霉的任務(wù)讓他遭了殃，也讓我遭了殃。

E 5791-7很聰明，他說要在我這兒“安頓下來”，而不是“避險(xiǎn)”，可見他一眼就看出我這個(gè)荒僻的小行星沒有量子通信器，而我是個(gè)與世隔絕的孤老頭子，不大可能古道熱腸地去給他找援助。他不得不在我的小行星定居了。

他找我要了些補(bǔ)飛船的碳鉿粉，把工具包修得煥然一新。我看出他給工具包噴上了黑色的塑性涂層，這樣能耐更高的溫度，顯然是為穿越大氣層準(zhǔn)備的。這是好事，我很欣慰，說明他想著有朝一日能憑自己的力量離開。如果他真打算像一只寵物狗那樣陪著我，我肯定活不長(zhǎng)。

頭一個(gè)星期，E 5791-7謹(jǐn)慎地跟我保持距離。這非常好，不然在自己家我還要刻意回避陌生的闖入者，那會(huì)令人相當(dāng)生氣，搞不好我會(huì)把自己氣死。

他整天挎著工具包跑來跑去，搞得像備戰(zhàn)一樣，似乎有無窮無盡的工作要做，我基本上碰不著他。我并不擔(dān)心，他是修理機(jī)器人，對(duì)我的星球不會(huì)有什么損害，然而一個(gè)闖入者在我的土地上亂竄，我還是想了解一下情況?？墒俏乙矝]辦法跟著他，雖然他個(gè)子矮小，像斯塔比嚎犬直立時(shí)一樣只到我的腰部，可他是機(jī)器，永遠(yuǎn)不會(huì)疲勞，而我是個(gè)78歲的老家伙。他是聚變電池驅(qū)動(dòng)的合金，我是碳水化合物驅(qū)動(dòng)的蛋白質(zhì)，除了閱歷，我沒有比得上他的。

過了一個(gè)星期，他來告訴我：“你這兒有不少設(shè)備出了故障?！彼o我羅列了一長(zhǎng)串損壞清單，太陽能電池陣有兩塊翼板出現(xiàn)了裂縫，水處理中心的罐體內(nèi)部積了很多水垢危害到電磁閥，垃圾處理中心粉碎機(jī)的全部20片槳葉都變形了，灌溉系統(tǒng)的3號(hào)、了號(hào)、14號(hào)噴頭被水垢堵塞，超音波功率不足造成藻類繁殖阻塞了過濾器，等等。

“知道了。”我說。這有什么稀奇呢？這些設(shè)備都有十年了，還從來沒有大修過。

“不用多長(zhǎng)時(shí)間我就能修好?！彼f。

“不用?！蔽抑苯亓水?dāng)拒絕他。我可不喜歡別人插手我的星球，他是修理機(jī)器人沒錯(cuò)，但我沒請(qǐng)他來。

“不修？”

“我自己修。”

他的眉頭微微皺起，顯得很困惑——或者說是生氣，我還不懂得怎么分辨機(jī)器人臉上微妙的表情變化。有一瞬間我感覺自己說錯(cuò)了話，擔(dān)心他會(huì)撲過來把我捏扁。他是人類的好幫手，沒錯(cuò)，但他也是目標(biāo)極其明確的機(jī)器人。你不讓一個(gè)修理機(jī)器人修東西，無異于奪走美食家嘴邊的一盤（或很多盤）佳肴，他要跟你拼命也在情理之中。

好在這是一個(gè)善良的機(jī)器人，他完全沒有為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而消滅我的意思，只是安靜地坐在那兒。我為把他想得那么惡劣而羞愧，同時(shí)也為自己羞愧。我怎么會(huì)怕死呢？他要捏扁我，就捏扁好了，跟等著時(shí)間慢慢將我腐蝕不是一回事嗎？

此后E5791-7就安靜地坐在那兒了。不，他不是一直坐在那兒，要是那樣我倒可以避開他。他總是在我進(jìn)了客廳之后，跑來坐在我對(duì)面。絕對(duì)安靜，要不是眼睛每隔六秒眨一次，我會(huì)懷疑他死機(jī)了。

這讓我別扭得發(fā)瘋。雖然他沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，可他看著我。一開始他還東張西望，打量我的屋子，注意看我吃的什么，琢磨我手上拿的任何東西，過了幾天他就失去了興趣，什么也不干了，只是正襟危坐盯著我。這是一種堅(jiān)決的態(tài)度，仿佛在說：瞧，你不讓我干活，我無事可做了，只能盯得你心里發(fā)毛，渾身起雞皮疙瘩，這不是我的錯(cuò)。

他就是個(gè)六秒跳動(dòng)一下的老古董座鐘，基于法律規(guī)定，他并沒有打擾我，我不能攆他走。我覺得他在精神上干擾了我，可是司法部門不會(huì)認(rèn)同這種似是而非的指控。要么我就跟他相對(duì)無言地坐著，要么我坐牢，沒有別的選擇。

兩害相權(quán)取其輕，我決定放棄我的原則，讓他修東西去。我的原則不是不讓別人幫我干活，而是不讓別人打擾我的生活，眼下無論如何都要被打擾了，那我就要變通一下。如果我硬要跟法律較勁，那也等于法律打擾了我的生活，我才沒有那么笨。

“E5791-7，聽說有幾個(gè)灌溉噴頭堵住了，你去修一下吧?！蔽掖蚱屏藢⒔粋€(gè)星期的沉默對(duì)峙，對(duì)他說。

“真的？”他從椅子上蹦起來。

我覺得不能讓他以為這是理所當(dāng)然的事，就說：“你不想修就算了，我也不是非得讓你修?！?/p>

“想，我太想修了！”他迅速跑了出去。

我太天真了，對(duì)不對(duì)？修理噴頭對(duì)他來說只能算實(shí)習(xí)生的工作，即使他精益求精把電磁閥也擦得像新的一樣，不到半天也全部完成了。到了晚上，他又回來盯著我吃飯，讓那盤我為擺脫困境精心烹制的香氣撲鼻的誘人晚餐失去了全部誘惑力。

“太陽能電池板的裂縫到底有沒有影響功能？你去看看，不一定要修?！蔽抑缓迷賿伣o他一個(gè)誘餌。

一天。

“E5791-7，你說垃圾粉碎機(jī)出了毛病，最好還是詳細(xì)檢查——”我拋出最大的誘餌，話音未落他就沖出門去。

半天一夜。

這可惡的機(jī)器人晚上也不休息，他當(dāng)真不明白我是為了擺脫他才把工作交給他的嗎？機(jī)器人非得這么賣力地干活才算合格品嗎？我很苦惱，可又不能故意把設(shè)備弄壞，那可能會(huì)造成他的程序崩潰，以為自己工作沒完成。

好在我們開始說話了，我不像之前那樣感到渾身不自在了——E5791-7當(dāng)然從沒感覺不自在，我敢說他能坐在那兒一萬年都不動(dòng)。真奇怪，最初是我不愿意跟他說話的，現(xiàn)在我倒希望他可以發(fā)出一些聲音，不要像個(gè)隱藏在雕像里面的監(jiān)視器一樣默默盯著我。

既然正常交流了，我有時(shí)也壯著膽子要求他別老待在我房子里，出去隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他倒是很聽話，沒有表示要控告我虐待機(jī)器勞工什么的。然而這管不了多長(zhǎng)時(shí)間，他有時(shí)真的只圍著房子轉(zhuǎn)一圈就又回來了。我不好老是趕他出去，畢竟他沒有做什么錯(cuò)事，而且還幫我修了那么多設(shè)備。

唯一慶幸的是他不再像個(gè)待機(jī)的機(jī)器人，而是像個(gè)正常的家用機(jī)器人一樣，東游西逛，左看右看，有時(shí)好奇地問幾個(gè)愚蠢的問題，就像不諳世事的孩子。我想，就把他當(dāng)作一個(gè)寵物吧，或者一個(gè)什么也不懂的孩子。我想到以前養(yǎng)小狗的時(shí)候并沒有覺得麻煩，而且E5791-7又不需要專門照顧，我說服自己接受因不可抗力身邊多了個(gè)陪伴者這一事實(shí)。

我要給他起個(gè)名字，喊那一長(zhǎng)串代號(hào)太麻煩，我又不能叫他修理機(jī)器人。就好像你不能叫寵物狗為“狗”。這是慣例，我以前喚那條狗時(shí)就喊“毛豆”，雖然那不是我起的名字。

根據(jù)我的學(xué)識(shí)，給E 5791-7起個(gè)人類名字，可以是“老七”，或“賽文”，或“拐子”?！袄掀摺睍?huì)造成我家孩子很多的錯(cuò)覺，“拐子”使人誤解我家的家風(fēng)，因此我只能叫他“賽文”。

“賽文這個(gè)名字行不行？”我問。這畢竟不是給親孫子起名，我得征求人家同意。

“行?！彼芩?，我馬上意識(shí)到方圓數(shù)十億千米內(nèi)只有我一個(gè)人會(huì)叫他的人類名，名字對(duì)他并不重要。

接受了我給的名字以后，賽文跟我更親近了。這完全不是我的本意。

他更加頻繁地出現(xiàn)在我面前。幾乎可以說，只要我一走出書房或臥室，他就像打蟲洞里冒出來似的，突然出現(xiàn)。我吃飯，喝茶，看書，閉目養(yǎng)神，他都看著——不像以前那樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，卻堅(jiān)持待在我旁邊。我在田地里做農(nóng)活時(shí)他也跟著，惹得我總要大聲呵斥，要不然他就會(huì)把作物踩得亂七八糟。他在我身邊待的時(shí)間越來越長(zhǎng)，仿佛他是一個(gè)人類小孩兒，本來就住在我家似的。

我不能自欺欺人地說很高興有這么一個(gè)過度活躍的小家伙做伴，我只能自欺欺人告訴自己，既然生活強(qiáng)行給我安排了這樣的狀況，那肯定有好的理由，比如預(yù)防提早得阿爾茨海默病。

這倒不是自我安慰，家庭醫(yī)生例行檢查后診斷說：“你的腦黑質(zhì)和組胺都正常，你患腦部退行性病變的概率是7%，比上個(gè)月減少了3個(gè)百分點(diǎn)?！?/p>

不過它又說：“你的5-羥色胺和GABA受體含量偏低，患上焦慮癥的概率提高了3%，請(qǐng)注意休息，避免過度勞累?！?/p>

生活就是這樣，你想十全十美是不可能的。我只是被迫接受了賽文的存在而已。除了接受生活的安排，我還能干什么呢？

理論上說，賽文不但有智能，而且有感情，可我還是沒辦法把他當(dāng)作一個(gè)生物來看。我老了，可能是早先的教育毀了我的思想，我總覺得機(jī)器人就是工具，是成本低廉的永動(dòng)機(jī)，只要有電池就能干活。最主要的問題是，我并不想要任何陪伴，哪怕是一個(gè)真人，或一個(gè)真的寵物。

有時(shí)候我實(shí)在厭煩了賽文的陪伴，就同意讓他修理某個(gè)東西，他就歡天喜地去干，給我一小段久違的獨(dú)處時(shí)光。

就這樣他幾乎修理完了家里所有的設(shè)備。當(dāng)然，他總是很自覺地等我開了口再動(dòng)手，這讓我愿意相信他沒有耍手段用無聲的壓迫達(dá)到目的。雖然他有高智能，可是工程師總不至于把人類的狡詐也復(fù)制給他吧。

有時(shí)候，賽文不賴在我身邊，不知跑哪去了——這種情況極少發(fā)生，但總會(huì)發(fā)生。就好像小行星在圍繞SCR J07380851+38525493公轉(zhuǎn)的10個(gè)月中，總有一天會(huì)繞行到蟲洞后面，可以看見它遮擋了太陽的蟲食一樣。

賽文沒有賴在我身邊的時(shí)候，我有點(diǎn)兒恍惚，仿佛置身夢(mèng)境一樣。畢竟他強(qiáng)行登上我的小小星球已經(jīng)三個(gè)月了，有時(shí)候人的適應(yīng)性超出你的想象，我竟想不起獨(dú)自一人活在這世上是什么樣的了。或許我是真的老了。

恍惚中我聽見控制臺(tái)報(bào)警，趕忙走過去查看，報(bào)故障的是重力核心。

這可不是小事，重力核心是整個(gè)行星環(huán)境的基礎(chǔ)設(shè)備，人造重力場(chǎng)就靠它實(shí)現(xiàn)，留住大氣層的力場(chǎng)也靠它。沒有它，小行星就是真空中的一塊巨巖。

我仔細(xì)核查了故障原因，只是能量不足。我松了口氣，能源棒十年沒換過，它似乎比預(yù)計(jì)的還多用了一年。我從倉庫找出新的能源棒，前往深井。

舊的能源棒還能堅(jiān)持一個(gè)行星晝夜，也就是18個(gè)小時(shí)，我不用著急，但也要馬上換掉，萬一我睡過了頭忘記這件事，賴以為生的小世界就徹底毀了。

深井就在房屋旁邊，我進(jìn)入前往6500米地下的電梯。建好后我還沒下來過，在飛速下降的電梯里我胡思亂想起來，假如核心真的沒電了，后果會(huì)怎么樣呢？

地表一切沒固定的東西都會(huì)飛走。土壤里的水在真空中沸騰而流失，離子會(huì)流失或固定不動(dòng)，植物缺乏基本元素會(huì)死掉。不，在那之前，空氣因?yàn)闆]有重力早就逃逸了，它們都會(huì)窒息。我也一樣。或者是凍死的……反正都活不了。

只有賽文能活下來?？墒顷P(guān)他什么事呢？他甚至不是這里的人。

一下到重力核心的控制室，我就飄了起來。重力核心沒有重力，科學(xué)就是這么有趣。

我抓著固定欄桿來到電池盒邊上，電量表顯示著紅艷艷的5%，這是最低極限了。我把新的能源棒插進(jìn)備用卡槽，屏幕上變成綠油油的98%。

這個(gè)奸商！新的能源棒買了才兩年，自然損耗這么大，肯定是翻新貨。我把舊能源棒取出來，一邊盤算用它砸奸商有多大勝算，一邊飄回電梯。

電梯不開門。

我迷惑地返回去檢查了電池盒和控制開關(guān)，一切正常。簡(jiǎn)潔的屏幕上顯示出能源充足，外界電力足量、電場(chǎng)穩(wěn)定。

那還有什么呢？外界電力足量，那么哪里不足量呢？?jī)?nèi)部……

該死的。重力核心內(nèi)部是不帶電的，人進(jìn)來后必須放電，不然電場(chǎng)會(huì)把修理工吸到控制室的絕緣外殼上，頭下腳上，什么也做不了。

放電是電梯的功能，然而我忘了給它下指令。

電梯不是電腦，它沒有智能，我忘了在控制中心輸入維修重力核心的指令，電梯不知道還有個(gè)人正等著它加電，等著它運(yùn)送，出于系統(tǒng)保護(hù)，它放我出來之后就不再開門。

這頭蠢驢。我，我是蠢驢，電梯不是蠢驢，它只是電梯。而我是蠢驢，平生頭一次換核心能源，就把自己搞死了。

這里空氣充足，環(huán)境跟上面差不多，除了沒有重力。我肯定會(huì)患上骨質(zhì)疏松。當(dāng)然，在患上骨質(zhì)疏松之前我早就餓死了，或者渴死了。可是死了之后還是會(huì)患上骨質(zhì)疏松，這太好笑了，簡(jiǎn)直笑死人，這是命中注定的嗎？差不多十年了，我老是想，活著到底有什么意思呢？現(xiàn)在我終于要死了。以一種從未想過的方式，“飄浮”在地底下，渴死。

不，是笑死。如果賽文沒有趕來，我必定是笑死的。

“你笑什么呀？”他從電梯井飛了出來，揚(yáng)起眉毛。

“我笑了嗎？”我從臆想中驚醒，看見他帶電的身體在空中閃出幾絲火花，噼啪作響。

“根據(jù)數(shù)據(jù)庫資料比對(duì)，你有了1%的可能是在笑，有29%的可能是哭?！彼槐菊?jīng)地說。

我收起比哭還難看的笑容（他就是這個(gè)意思），問道：“你是來救我的嗎？”

“電梯可以打開了?！彼f。

我飄進(jìn)電梯，他跟了進(jìn)來?！澳阍趺粗牢冶焕г谙旅媪?？”

“我看見控制臺(tái)的核心變化信號(hào)了，你沒有輸入維修指令?！?/p>

我感覺渾身一麻，電梯開始上升，我瞬間站到了地板上。賽文仍舊飄浮著，他用手碰碰我的額頭。

“這是干什么？你又不是醫(yī)生。”我大驚小怪地說，企圖掩飾犯了低級(jí)錯(cuò)誤的尷尬。

“我能感受到溫度和脈搏?！彼f，“你很健康?！?/p>

他的手冰涼。當(dāng)然，他不是陪伴機(jī)器人，不會(huì)給皮膚加溫讓老年人產(chǎn)生虛假的安慰，而我也不需要那種安慰。我只需要被拯救。

我是這么看問題的，如果賽文沒救我，我就會(huì)在小行星的地心長(zhǎng)眠不醒，既然我一命嗚呼了，自然也管不了誰能修我的機(jī)器誰不能修這種小事。因此當(dāng)賽文建議我將維修任務(wù)都交給他時(shí)，我同意了。

他開始更加勤快地檢查小行星上的機(jī)器設(shè)備，沒有東西可修了，他就開始給它們升級(jí)。他花了一段時(shí)間成為我家的主管，控制了所有的機(jī)器，給它們重新編程，讓它們干起活來更有效率。生活比以前更加方便，這對(duì)我無所謂，我只是個(gè)自給自足的老農(nóng)民，時(shí)間多得用不完，但我還是漸漸習(xí)慣了家里有這樣一個(gè)勤勞過頭的角色。

他至少比愛闖禍的小孩兒子強(qiáng)一些，也比善解人意但沒有什么執(zhí)行力的小狗強(qiáng)一些。我以前養(yǎng)過狗，那是我唯一接受的伙伴，現(xiàn)在要拿賽文交換寵物狗，我卻不大情愿了。

當(dāng)然，他也比小孩和小狗狡猾得多。狡猾這種品性，有可能跟智商成正比，無師自通。

賽文既然成了總管，我就只能準(zhǔn)許他進(jìn)入我家的任何地方，但有個(gè)前提是要跟我打招呼。我完全不能相信一個(gè)機(jī)器人會(huì)“忘記”打招呼就溜進(jìn)我的書房，唯一的解釋是他怕我拒絕，從而先斬后奏（或不奏）了。他知道書房是沒有任何機(jī)器的，這里只有兩盞燈，他溜進(jìn)來做什么呢？

他偷看我的書。

我發(fā)現(xiàn)他站在書架前探頭探腦，然后飛起來巡視各層架子上碼得整整齊齊的書。他選中了一本墨綠色封皮的硬裝書，沒發(fā)出聲響就把它抽了出來。

這可不能隨便動(dòng)，我有點(diǎn)兒擔(dān)心，咳嗽了一聲。他轉(zhuǎn)過身看著我，露出驚慌的神色，活像一個(gè)偷糖果的孩子被抓了現(xiàn)行。

這些書是我的六次方祖父（或外祖父）留下來的——也就是說，我是他的第六世代孫子（或外孫）——他也寫過一些書，可是并不暢銷，于是他憤而封筆，轉(zhuǎn)而去買了許多暢銷書，把他的書混在里面。如果有人以為都是他寫的，他就含混應(yīng)答，不做解釋?，F(xiàn)在我都不清楚哪些書是他的了，因?yàn)槲也恢浪墓P名，只能認(rèn)為寫得不好的都是我六次方祖父的真跡——他還挺多產(chǎn)。

見我沉默不語，也沒有責(zé)怪他的意思，賽文就老臉皮厚地翻閱起那本書來了。書在他的小手上顯得特別巨大。

我猶豫了一下，沒有阻攔。反正這些書遲早要灰飛煙滅。現(xiàn)在也只有他能捧起書看了。它們都快要散架了，嘆口氣就能把泛黃的紙張吹飛，除了修理機(jī)器人纖巧的小手，它們沒有別的地方立足。

在賽文進(jìn)入書房之前，這些書只是擺設(shè)，連我都只能看祖?zhèn)鞯膾呙璋姹?，不敢翻開它們。

我以為賽文看書肯定是一目十行，畢竟他有那么高效的處理器。可是他只做到了一目一行，顯然機(jī)器人處理深邃思想的能力還沒被有識(shí)之士重視，工程師們只是把行為準(zhǔn)則寫進(jìn)存儲(chǔ)器，不愿花時(shí)間教育機(jī)器人，他們還不明白思考對(duì)一個(gè)人個(gè)性發(fā)展的作用。當(dāng)然，賽文還是比我快好幾倍，我是十目一行。不是我反應(yīng)遲鈍，是因?yàn)槲夷贻p時(shí)就養(yǎng)成了愛思考的習(xí)慣，看到什么都要瞎琢磨一番，導(dǎo)致我現(xiàn)在還沒看完藏書。

這些傳家寶藏書絕大多數(shù)是六次方祖父留下的，在他以后紙本書籍就不流行了。后來我有個(gè)某次方祖父為了發(fā)財(cái)夢(mèng)也收購過一些紙本書，卻發(fā)現(xiàn)根本賣不掉，痛定思痛，留下一條祖訓(xùn)：“書只能用來看，絕不能賣?！边@就是圖書成了傳家寶的原因，因?yàn)椤安荒苜u”。

其實(shí)連看都不能看，我只能在電子讀本上閱讀，擁有500年歷史的老古董我不敢碰，我可不想讓傳家寶毀在我手里。雖然我沒有后代，卻有些遠(yuǎn)房侄子和外甥，我不把這些重得要死又不能賣錢的寶貝塞給他們，就對(duì)不起我前面的16輩爺爺或外公。

我羨慕地偷看賽文慢條斯理翻著書頁，嘩啦嘩啦的聲音讓我直流口水。我真的也想拈起那些泛黃的、發(fā)灰的、薄得幾乎透明的或厚實(shí)得磨起了毛的紙，吐一點(diǎn)唾沫在手指上，狠狠搓一下。當(dāng)然，它們必定不會(huì)發(fā)出好聽的聲音，很可能是呻吟著解體。

“你為什么要這樣看書呢？你不能把它掃描到處理器里面運(yùn)行嗎？”我抱怨道。

“可那就不是看書了?！辟愇恼f，“你看書不也是一頁一頁地看嗎？”

這么說，他把看書當(dāng)作一項(xiàng)儀式了。我希望自己的大腦能有皮秒級(jí)的運(yùn)算速度，好更多地了解別的世界，他卻說，你們這些低效率的行為真有意思。

他從黃金屋中找到了什么？

可以肯定地說，他變得不那么有效率了。之前他已經(jīng)將自動(dòng)和半自動(dòng)機(jī)器改造得更加精準(zhǔn)、高效、無懈可擊，現(xiàn)在他卻拿書里的東西在機(jī)器上面做實(shí)驗(yàn)。依我看，這純粹是瞎搗亂。比如說，他給家庭醫(yī)生添加了許多新指令，讓它每次檢查時(shí)跟我聊天，說一些毫無新意的笑話（那些書我早看過），談天氣（搞得像小行星上存在天氣變化似的），問我今天過得怎么樣（假裝我不是一個(gè)與世隔絕的老頭，除了細(xì)胞一天天老化之外還有別的事可干）。

不但如此，他還給清潔機(jī)器人編程，讓它揮舞著仿造的古董掃帚和拖把，在屋子里亂轉(zhuǎn)。他說這是在教它跳舞——即使它轉(zhuǎn)得跟音樂完全不搭調(diào)。本來清潔的活兒一天只需五分鐘，現(xiàn)在它沒完沒了，轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)，還把家里越弄越亂。我不得不屢屢走出家門給它騰出空間。

吃晚飯的時(shí)候，賽文忽然說：“今天是我的生日?！?/p>

我瞥了一眼手表，四月一日。好家伙，跟我玩這一套。我沒理他，他又說了一遍：“今天是我生日?！?/p>

“四月一日？”

“是的?！?/p>

“有誰會(huì)選愚人節(jié)作為生日呢？一般都說別人的生日是愚人節(jié)?！蔽抑S刺道。

“去年四月一日，是我開始思考的時(shí)間?！彼f。真奇怪，我以為會(huì)說是他開始運(yùn)行的時(shí)間呢。

“恭喜，你兩歲了。”我不咸不淡地說，不明白他想要什么。

“機(jī)器人不說幾歲?！?/p>

“那你為什么要說生日呢？”

“你的六次方爺爺?shù)臅镎f的，生日是一個(gè)人最重要的標(biāo)識(shí)，那是他來到這個(gè)世界的時(shí)間點(diǎn)。對(duì)機(jī)器人來說，這就是他出廠的時(shí)間?！彼谋砬槭终J(rèn)真，不像開玩笑，也不像出了邏輯故障。

“你想要什么禮物？”我不帶誠(chéng)意地問。反正我這顆小行星上沒有一點(diǎn)兒新鮮玩意，他想要什么，我都沒有。

“你給我唱一首歌吧?！?/p>

“禍從口出”這個(gè)成語流行了數(shù)千年不是沒有道理的，我都老成這樣了，還是記不住這條真理，犯了年輕人才犯的錯(cuò)誤。過了好半天，我才說：“我不會(huì)唱歌?！?/p>

“沒有人不會(huì)唱歌，唱歌是人表達(dá)心情的方式。”

“我老了。”

“唱個(gè)老歌?！?/p>

最后我憋紅了臉，用蚊子般的聲音給他唱了一首生日快樂歌，好在機(jī)器人耳朵極其靈敏，沒有要求我中氣十足地再唱一遍。

我飯都沒吃就溜回了房間。這是我這輩子干過的最丟臉的事，79歲這一年，我應(yīng)邀為一個(gè)看多了小說變得神經(jīng)兮兮的文藝小機(jī)器人唱生日歌。

（未完待續(xù)）

[責(zé)任編輯：周婷]

下期預(yù)告

“我”為什么會(huì)獨(dú)自一人住在這顆小行星上？賽文會(huì)為“我”和小行星帶來怎樣的改變？迷路的修理機(jī)器人會(huì)找到回家的路嗎？?jī)扇说墓适聦⑷绾伟l(fā)展？