于鐵成
可能沒(méi)有任何一部美食紀(jì)錄片能夠像《舌尖上的中國(guó)》那樣引人入勝,看看隨后如雨后春筍一般出現(xiàn)的各種跟風(fēng)片就一目了然。有人甚至說(shuō),《舌尖上的中國(guó)》本身就是一部中國(guó)美食的最佳指南,祖國(guó)各地的特色美食,完全可以跟著鏡頭按圖索驥。
也因此,大凡登上《舌尖上的中國(guó)》的城市,當(dāng)?shù)厝艘渤R詾楹溃珮?lè)山人卻并不領(lǐng)情。2018年,《舌尖上的中國(guó)》第三季第二集“香”,推薦了“起源于樂(lè)山而風(fēng)靡全國(guó)”的麻辣燙。然而,播出之后,被《舌尖上的中國(guó)》捧為“愛(ài)吃、會(huì)吃”的樂(lè)山人,并不領(lǐng)情,這又是為啥子喃?
樂(lè)山著名美食文化學(xué)者黃江龍一言以蔽之:“感謝舌尖上的中國(guó)對(duì)樂(lè)山美食的推薦,可惜沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。”其實(shí)他還有一句話沒(méi)說(shuō),那就是樂(lè)山人對(duì)于《舌尖上的中國(guó)》是滿懷期待,而大失所望。原來(lái),正如《舌尖上的中國(guó)》所說(shuō)的,“在四川,發(fā)達(dá)的水上交通催生出樂(lè)山興旺的碼頭食肆,在川渝地區(qū),樂(lè)山人是公認(rèn)的愛(ài)吃、會(huì)吃。”“愛(ài)吃、會(huì)吃”的樂(lè)山人,自然對(duì)樂(lè)山菜了如指掌。樂(lè)山菜因樂(lè)山古稱嘉州,所以也叫嘉州菜,屬于川菜系重要分支上河幫風(fēng)味。以傳統(tǒng)樂(lè)山菜的代表而言,清蒸江團(tuán)、東坡墨魚、糖醋脆皮魚、西壩豆腐、白宰雞、棒棒雞等,歷史悠久,馳名巴蜀。
《舌尖上的中國(guó)》前兩季,都沒(méi)有提到樂(lè)山美食,對(duì)于一向以家鄉(xiāng)美食為榮的樂(lè)山人來(lái)說(shuō),是多少有點(diǎn)不開(kāi)心的,難道導(dǎo)演有眼不識(shí)金鑲玉?不過(guò)豁達(dá)的樂(lè)山人也表示充分理解:畢竟祖國(guó)地大物博,光是代表性的菜系就有八大八個(gè),樂(lè)山美食再好吃,也是川菜中的一個(gè)分支嘛。對(duì)于有望講述樂(lè)山美食的第三季,自然也是充滿了期待,心想我們這么多好吃的,總算是有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。
于是第三季第二集“香”播出那晚,樂(lè)山就像當(dāng)年看電視連續(xù)劇《霍元甲》似的,不說(shuō)萬(wàn)人空巷,起碼也是難得的守著電視不刷抖音。結(jié)果呢,熒屏上片尾字幕一出,樂(lè)山人紛紛搖頭,就這?電視里說(shuō)什么“樂(lè)山的牛華鎮(zhèn),是當(dāng)?shù)仫嬍硡R集之地,無(wú)數(shù)的風(fēng)味小吃遍布街頭”,張公橋和嘉興路表示不服啊。至于說(shuō)牛華的麻辣燙,好不好呢?缽缽雞、甜皮鴨、蹺腳牛肉、九妹鳳爪、臨江鱔絲、嘉州魚火鍋異口同聲,“麻辣燙好是好,但我們差哪兒了?”
要說(shuō)導(dǎo)演有錯(cuò)嗎?其實(shí)也沒(méi)錯(cuò),畢竟片子時(shí)長(zhǎng)有限,不選麻辣燙,選別的一樣不能服眾。怪導(dǎo)演不如怪樂(lè)山好吃的太多,短短一集片子根本就承載不了“一菜一格,百菜百味”的樂(lè)山美食。以前,人們都說(shuō),“吃在四川”。這幾年,這4個(gè)字后面又加了4個(gè)字,叫“吃在四川,味在樂(lè)山”。樂(lè)山人說(shuō)這個(gè)話,很有底氣,不信你就瞧瞧每到周末樂(lè)山城里隨處可見(jiàn)的川A大軍,張公橋、上中順、東大街、嘉興路、府街等美食集散地排起長(zhǎng)龍的外地客,就更別說(shuō)大小長(zhǎng)假了。食客是用腳投票的,“味在樂(lè)山”,毫不夸張。
樂(lè)山味道到底好在哪兒呢?黃江龍說(shuō),“樂(lè)山美食味濃味厚,余味悠長(zhǎng),且融合多變;不走極端,不走偏鋒,以黃鐘大呂融于市井小吃,這樣的特色,確屬罕見(jiàn)?!闭\(chéng)哉斯言。
有人說(shuō),樂(lè)山菜就是用一連串的小吃撐起來(lái)的,其實(shí)這是一個(gè)誤解。樂(lè)山小吃近年來(lái)的確名聲鵲起,無(wú)論是“小時(shí)候的最愛(ài)”蛋烘糕,還是加了牛肉或肥腸的豆腐腦,“排隊(duì)幾小時(shí)才吃到嘴”的東大街玻璃燒麥,以及豆腐干夾蘿卜絲和長(zhǎng)藥油炸,各式各樣的小吃圈粉無(wú)數(shù)。但樂(lè)山菜絕不等于樂(lè)山小吃。
川菜自古沿河而論,上河幫,就是以成都官府菜和樂(lè)山嘉州菜為核心的重要分支,親民平和,調(diào)味豐富,與下河幫、小河幫相比,口味相對(duì)清淡,強(qiáng)調(diào)色鮮味形,精致細(xì)膩,綿香悠長(zhǎng)。自古以來(lái),樂(lè)山就是坐擁三江的水陸碼頭,匯本地土方與外來(lái)食譜于一爐,兼收并蓄,博采眾家之長(zhǎng),便逐漸形成了獨(dú)有的樂(lè)山特色。
地處三江之畔,水產(chǎn)豐饒。而樂(lè)山傳統(tǒng)名菜,則首推東坡墨魚。東坡自然是四川人說(shuō)起來(lái)都會(huì)引以為豪的蘇東坡,墨魚卻不是烏賊,也非魷魚,而是嘉州凌云山下的黑魚,傳說(shuō)與蘇東坡年輕時(shí)洗硯相關(guān)。清末民初,江蘇南通人徐心余兩次來(lái)川任職,作《蜀游聞見(jiàn)錄》說(shuō),“相傳蘇長(zhǎng)公昔年曾洗硯于此,后人筑亭以記其事。所異者,亭之上下游二三里中,生有墨魚一種,皮黑面肥,說(shuō)者謂吸食洗硯水所致,美品也?!?/p>
清康熙年間《嘉定州志·物產(chǎn)志》則說(shuō),“(墨魚)以立春后泛子,乃盛行。漁者以火燭之輒止。味肥美,過(guò)此時(shí)則不然?!睒?lè)山人郭沫若也為背書,說(shuō)“在(凌云山洗硯池)那深處產(chǎn)一種魚,名叫墨魚,全身黑色,這是因?yàn)樗?,罕?jiàn)太陽(yáng)光接近所致,但俗傳是吃了東坡先生的墨水。這些都覺(jué)得富有詩(shī)意,而墨魚確是可口。”
東坡墨魚這道樂(lè)山傳統(tǒng)名菜,就是以約750克左右鮮墨頭魚為主材。墨頭魚去鱗清腹,頭至尾剖開(kāi)為兩片,頭相連,兩邊各留魚尾一半,剔去脊骨,在魚身的兩面用直刀下、平刀進(jìn)的刀法,剖6至7刀,然后用精鹽、紹酒給墨頭魚做“全身按摩”。將蔥白切成7厘米的長(zhǎng)絲,豆瓣剁細(xì)。炒鍋燒熱下油燒至8成熱時(shí),將魚全身沾滿干淀粉,提起魚尾,用炒勺舀油淋于刀口外,待刀口翻起定形后,將魚腹貼鍋放入油里,炸至呈金黃色時(shí),撈出裝盤。炒鍋留油,加豬油,下蔥、姜、蒜末、豆瓣煸香后,下高湯、白糖、醬油,用濕淀粉勾成薄芡撒上蔥花,然后烹入醋快速起鍋淋在魚上,撒上蔥白絲即成。此菜特點(diǎn)為色澤紅亮、皮酥肉嫩、甜酸中略帶香辣,入口回味無(wú)窮。同為水產(chǎn)佳肴的樂(lè)山傳統(tǒng)名菜,還有清蒸江團(tuán)、冷鍋魚等,各有千秋。
樂(lè)山嘉定白宰雞又是另一種感覺(jué)。白宰雞又稱白斬雞,粵菜里亦有白斬雞,而樂(lè)山這一味和老廣大不相同。蜀人好辛香,嘉定白宰雞少不了花椒、辣椒,以椒麻取勝。嘉定白宰雞起源于清代,有廚師楊雙喜者,沿街叫賣“篼篼雞肉”,人稱“雙喜”白宰雞,俗稱“楊雞肉”?!皸铍u肉”和“周雞肉”曾經(jīng)是樂(lè)山白宰雞最為典型的代表,具有鮮、嫩、麻、辣四大特點(diǎn),久負(fù)盛名。
上世紀(jì)五十年代,朱德元帥到樂(lè)山視察時(shí),品嘗到明和飯店“周雞肉”的白宰雞,大為贊賞。1980年,小平同志到峨眉山考察,也吃了白宰雞,不過(guò)這一回是玉東餐廳許大廚的手藝。樂(lè)山人郭沫若對(duì)白宰雞的推薦更是白紙黑字,在《我的童年》中他這樣寫道,“嘉定城的白斬雞是最有名的,那是很簡(jiǎn)單的一種做法,把雞在白水里囫煮,煮熟后切成肉片拌以海椒、醬油。就這樣簡(jiǎn)單的烹調(diào)法,卻是最可口的佳肴?!?/p>
樂(lè)山傳統(tǒng)名菜也遠(yuǎn)不止東坡墨魚、江團(tuán)、白宰雞,還有西壩豆腐、嘉州脆皮魚、嘉州菊花魚、馬村魚頭、臨江鱔絲、雪魔芋燒鴨、農(nóng)家蒸鑲碗、嘉州游肥腸、嘉州羅漢盅、鵝黃肉、香油岷筍等只聽(tīng)名字就讓人口水滴答的各式佳肴,哪里是只是靠小吃撐起的樂(lè)山美食呢?