呂觀德

不知道是不是老天有暗示

父親走前的一二年

空閑，他沒去串門，談天說地

總在門前劈柴

每次舉起斧頭，我就擔心木頭的分離

田野里的樹枝，家里破損的家具

都是父親砧板上的干魚

母親勸他休息，他總說，沒關系

樓板上的干柴疊得高高

身材高大的母親去拿時踮著腳尖

有一天，父親突然走了

柴垛轟地倒地

母親像砌墻，重新疊起

母親繼續(xù)向灶膛塞進木塊

上面留著淚漬

熊熊的烈火是母親的思念

后來，母親也走了

高高的柴垛依然堆在樓上

只是上面多了層厚厚的灰塵