夏夜

寂靜時(shí)，我們所想到的不遠(yuǎn)萬(wàn)里

都會(huì)回來(lái)……

干旱在持續(xù)，月色中返鄉(xiāng)的人

迎面吹來(lái)我們蒸發(fā)掉的汗水

“一切焦躁隱約可見(jiàn)——

空調(diào)吸走滿腔的怒火，剩下的

才是離蟬鳴最近的”

可陌上紫薇亂放，她依次抖落

白裙上殺無(wú)赦的暗影

夏夜來(lái)臨，我們用模糊的方式

看清薄薄臉龐——

相對(duì)于愛(ài)情、欲望和戰(zhàn)爭(zhēng)

相對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人

我們?cè)谶@一刻的寧?kù)o里

是故鄉(xiāng)本身的寧?kù)o

從暗影和戢怒中走來(lái)的人

近似于倒吸的涼氣

投影儀

如果我源自過(guò)去的一個(gè)平面

（也只有平面才能看到往昔

才能擁有某些碎片）

我所隱藏的大量有害維度

在純粹的投射中

建立起因果歷史

——投影儀的非現(xiàn)場(chǎng)，孤立的

像在一場(chǎng)失敗的穿越中醒來(lái)

圍觀者急于證實(shí)，景自何方

但他瞬間被移走

在不在場(chǎng)的下一刻，我回憶出

光線盡頭的細(xì)小動(dòng)物

和動(dòng)物一樣隨意地性愛(ài)

他們也來(lái)自平面——

哨子中止了他們的上半場(chǎng)

但我一直是方形或矩形

可切割。在每一個(gè)寂靜的夜晚

失眠的刀子鋒利

往昔棱角分明，他們?cè)诹硗饩S度

不斷地開(kāi)關(guān)燈火

我在鋸齒般的明暗中

突發(fā)奇想地穿墻而出

負(fù)笈隱

——靜林中閱讀，樹(shù)葉的正反面

都將呈現(xiàn)

清晨第一聲雞鳴的石頭

正是黎明的一個(gè)斷頭臺(tái)

而書(shū)生只讀圣賢之書(shū)

我的清晨已無(wú)縛雞之力

石頭上緩緩打開(kāi)的靈魂賬本

曝曬中，空氣中仍有煙味

伐木工肩扛斧子——

健步如飛。像趕赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)

我是隱者

對(duì)身后的火焰抱以辯證

對(duì)死亡抱以同情

對(duì)石頭抱以滴水之恩

當(dāng)斧子消失于林子深處

樹(shù)葉落下——

像是趕赴一場(chǎng)葬禮

泛神論

月色濃郁，它們穿行于有人無(wú)人地帶

拐角，神性的陰影——

披著人的外衣，在不可能的假想中

恍惚一分為二

月亮，請(qǐng)垂照念去去的身影

一如垂照直角三角形的兩邊

——她從中拐了過(guò)去

隨著月色濃重

她流動(dòng)的一邊在延伸

而恍惚的另一邊

死去的叮嚀在無(wú)限靠近

莼鱸喻

四月，莼鱸都在水中

這兩種動(dòng)植物和我是什么關(guān)系

“味無(wú)味，而味先于我

無(wú)味之味的締造者”

它們?cè)谝环酱猴L(fēng)中，被尊稱

被暗喻——

“它是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的詞

留在異地，做個(gè)虛幻者”

那年我屈從，匆忙返鄉(xiāng)

但迢迢之水懷有必死之浪

難于抵擋的味道——

暗示一個(gè)人體內(nèi)低落的水位

當(dāng)遠(yuǎn)方槍炮聲響起

我銹蝕的盔甲不可抵御

而思鄉(xiāng)可御，水位高漲

高過(guò)我體內(nèi)萬(wàn)馬奔騰的出征

不可闡釋

今晚，月亮高掛

我渴望樹(shù)梢的尖銳

生長(zhǎng)于我不知疲倦的失眠之上

她越走越遠(yuǎn)，清瘦的背影

掛著淡淡的月色。而月色

隨著夜晚深入，它流動(dòng)了起來(lái)

不一會(huì)，成為我的一部分

單行道

不可回頭，斷后式的時(shí)針

墻上與內(nèi)心一致性的迷惑

向前——嘀嗒聲在沉淪中

消除了廢去的部分行走

我不可停留，不可垂直于深淵

野花兀自開(kāi)放，不可凋謝

我看見(jiàn)逆向的頹廢

在季節(jié)的糜爛中

向我招手，向抓住的點(diǎn)點(diǎn)

陌生人的驚愕招手

但我只向父親點(diǎn)頭

向所有老者和身負(fù)棺槨的人點(diǎn)頭

他們走在前面

像野花暗藏一個(gè)秋天

當(dāng)秋天來(lái)臨——

我仍停不下的腳步

一點(diǎn)一點(diǎn)陷入冰冷

中海，本名陳忠海，江蘇張家港人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》等。著有長(zhǎng)詩(shī)集《終劇場(chǎng)》《中國(guó)夢(mèng)》等。