大雁

鄉(xiāng)耳

她聽不得深夜的狗吠，每次，跟我回鄉(xiāng)下

都帶一盒德國(guó)產(chǎn)隔音耳塞

我正相反，我會(huì)把狗吠撕成一縷一縷，間隔開

仔細(xì)種在我耳蝸里

回城，她在柜臺(tái)后面，在嘈雜的人聲中

也可以入睡

我反而在寂靜的夜里，輾轉(zhuǎn)難眠，入夢(mèng)也勉強(qiáng)

可在我夢(mèng)里

我的耳朵四腳著地，啃骨頭、吠蝴蝶、嗅花香

奔向田野，每夜

留下一條黃色疾奔的身影

這樣也好，我的耳朵和她的耳朵，就各自安寧吧

無論是生長(zhǎng)青草還是滿貯人聲

原載于《詩刊》2020年6月下半月刊

只有九

停電了

對(duì)面那棟巨廈

只有九扇窗口亮起了蠟燭光

我們來形容一下它吧

我身邊的詩人說

這有九大朵黑暗

這有九小只在黑暗之蕊上停留的金蜜蜂

輪到我來形容時(shí)，來電了

金蜜蜂遮天蔽眼

九朵黑暗要被主人收藏起來了，像這次

燒不完的蠟燭一樣

假設(shè)明暗交替的光與影，突然失真

進(jìn)入了永恒照耀階段

我會(huì)記起

世間只得九戶心細(xì)的人

可以綻開九朵極小

只夠自用的反對(duì)

原載于《星星》2020年第10期

進(jìn)化

課桌倒退成樹

我倒退成小猴

筆倒退成蟬；筆記倒退成年輪

老師，倒退成白云

課堂，倒退成十萬年前的自然

問與答

倒退成霧雨的昏和寥星的晨

考試

倒退成電光破空或雷鳴震耳

最后的歡呼

倒退成新鮮火燼和覆蓋一切的大雨

很多人同樹多年，就要離別

結(jié)了一樹酸酸的咽喉

樹，與進(jìn)化無關(guān)——我讀書十萬年

放下課本，用一秒得出結(jié)論

——愛一直被加工，那不是進(jìn)化，那是

夢(mèng)不愿倒行并呆倚現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)壁

我蹲在墻根，聽上方傳來

朗朗的讀書聲——我因故被中斷的東西

在世界上叢生

也許我沒上大學(xué)，但我進(jìn)化了一點(diǎn)點(diǎn)

樹總是點(diǎn)頭，我也是。這一刻，我葆有

恰當(dāng)?shù)墓陋?dú)和對(duì)包裹我的綠化工人制服的喜歡

白花花的城區(qū)，像攤開的課本。行道樹

有一絲后進(jìn)生的傻氣，犟犟地把大路兩側(cè)占領(lǐng)

木桶的一生

我

環(huán)繞過一個(gè)嬰兒

環(huán)繞過幾雙冰涼的腳

我浸過菜、農(nóng)具

現(xiàn)在我敞開胸膛，裝糞

我去過河邊和水井，幽會(huì)清涼的靈魂

現(xiàn)在我去菜地，私會(huì)老實(shí)的薯或根

我已經(jīng)不能進(jìn)屋

與人同坐同眠。沒有裝糞的時(shí)候

他們只會(huì)把我放在陽光里

暴曬

我裝陽光——小孩子有時(shí)擔(dān)起陽光

傾倒在喜歡的人的門口……

我發(fā)現(xiàn)陽光有點(diǎn)想裝我，可我太小了

裝我沒意義

我有時(shí)被人踢幾腳，嘭！

沉悶悶的回響，想是顯示我

越來越健康也越來越衰老了

我是輕了還是重了？我更接近木還是土？

有人說我朽了，我肉里孕育的

花或菌子，說我要融化了

凹是什么？盛是什么？溢是什么？我是什么？

在流動(dòng)、輕快、明透的對(duì)立面

我活過。或者我的作用，是證明對(duì)面活過！

不多想，反正，我記得我久久、嚴(yán)絲合縫地

環(huán)繞過短暫

水握

我選擇

在他洗手時(shí)

伸出手去

要求相握

他慌忙將手

揩向油膩衣擺

我制止了他，也沖濕了

我的手

兩只手，滴答著沒區(qū)別的水

合一

固執(zhí)使我獨(dú)愛

和籠頭下的流水

握手。導(dǎo)致水和我

都越來越不自信

因?yàn)榭上攵?/p>

柔和潔

直到他來了，他有只硬邦邦

染了某種重味的右手

這表示我和水依然相握

但有了第三者

不純粹了

倒有力了

洗洋芋

媽媽在洗洋芋——這是我手術(shù)后

第一個(gè)夢(mèng)的情景：洋芋像膽小的瘦嬰

媽媽走過轟隆隆的大江，未停

直至浸足于我們家旁的小溪

為受傷的我洗浴

我已經(jīng)蜷了，僵硬了，沾有土

或許沾有不太干凈的夢(mèng)的絲縷

現(xiàn)在，愿被媽媽

輕柔地搓，暴露出淺黃似金的膚澤

一只老手能把我勉強(qiáng)半裹

在空中小心甩干，再置入

鐵臉盆中，用揉軟了的報(bào)紙蓋好

我將以最少的水分蒸發(fā)，度過她的安心歲月

這是一顆暫時(shí)腫脹的心——能做到的一切

我無手無足，是病所致？

我橢圓近卵，暗孕康復(fù)？

我有一身疑惑的凹凸。我枕著自己睡

頭次睡出了三分舒服——離了土的窒悶

我回到懸浮又自轉(zhuǎn)的舊家中

媽媽在廚房洗洋芋；我沒玩手機(jī)，躺于水響中

暗暗笑了，剛才我偷哭過

媽媽你也在笑中哭過吧——以此清潔自己

沒人看見，也不費(fèi)水

上桌了，我最喜歡的芋菜

絲的、片的、粒的；脆的，糯的……

臀下的地球是潤(rùn)濕的——療傷之床如孕芽之土

我抬眼，只見一條隧道——它是

有盡頭的，它如口腔內(nèi)壁，最暗處

有一個(gè)我能付出所有相信的

顫顫唱歌的老女人

請(qǐng)啄用我的銀河

兩只大公雞中的一只

明天可能會(huì)被宰殺

拿出一些私存的熟干飯粒，撒成小徑

我慷慨地獻(xiàn)給它倆一條銀河

明天早上

忘了摘掉護(hù)士帽的那人

倦乏地踩進(jìn)門，倒頭睡下

中午時(shí)我也許可以蹭她的雞湯喝

入夜去找不久前鋪設(shè)的銀河

只剩幾粒星子了，我心安

曾經(jīng)圍我左右的公雞

終于融化進(jìn)某個(gè)人的忙碌里

這個(gè)人對(duì)我的溫柔有限啊

可對(duì)別人會(huì)像晨風(fēng)，一陣一陣輕拂

我在偷偷節(jié)省、儲(chǔ)存新的銀河

為了那些黃絨絨、一天天長(zhǎng)大

不久后會(huì)遁入夜空、去制造寧靜的禽類

它們終究會(huì)長(zhǎng)出抖擻挺立、不肯摘下的頭冠