⊙陳嘉琪 曾令霞[佛山科學技術學院人文與教育學院,廣東 佛山 528000]
《春桃》是現(xiàn)代作家許地山先生具有代表性的短篇小說,發(fā)表于1934 年《文學》三卷一號,被認為是許地山先生創(chuàng)作風格由浪漫主義向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變的標志。①《春桃》描寫了戰(zhàn)亂年代一個社會底層的婦女和兩個男人的婚姻情感糾葛,他們?yōu)榱松娑餐睿诜饨ǘY教的深淵中苦苦掙扎。本文將《春桃》置于社會秩序的語境下,建構(gòu)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)的溝通橋梁,分析社會秩序狀態(tài)對人物行為與思想的影響。
《春桃》的篇幅短小,故事結(jié)構(gòu)也比較簡單,但細讀起來又韻味無窮,吸引了不少學者對它進行細讀、解讀。前人對《春桃》的研究角度可以分為三大方向:第一,以宗教精神為解讀視角,游桃琴、邱婧、朱瀚、陳麗芬等學者認為《春桃》雖然沒有直接提及宗教,但其內(nèi)容蘊含著宗教精神,他們認為“《春桃》是許地山作品中宗教氣息由外顯轉(zhuǎn)為內(nèi)韻的轉(zhuǎn)折點”②;第二,以人物形象為分析視角,管興平、李雙女、趙申、許銀花、魏積華、楊開浪等學者從不同方向?qū)Α按禾摇边M行人物形象的分析解讀,善良、自由、獨立、堅韌是他們對春桃的共性認識;第三,比較閱讀,譚然、王福和、閆海田、余東翰、滕朝軍等人將《春桃》與同一作者的相似作品或不同作者的相關作品進行對比閱讀。
除了以上三大解讀角度,還有不少學者另辟蹊徑,以新的解讀視角深入挖掘《春桃》的獨特之美。例如,李怡以家庭結(jié)構(gòu)為切入點對《春桃》進行解讀,著重分析“一女兩男”家庭結(jié)構(gòu)模式的成因與意義。劉曉紅以中國傳統(tǒng)文化為切入口進行解讀,認為許地山在賦予春桃中國女性傳統(tǒng)美德與傳統(tǒng)俠義精神的同時,表達了他對中國女性走向獨立自強之路的期盼。雖然前人對《春桃》的解讀已經(jīng)很豐富,但是缺乏對文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)關系的探討。呂西安·戈德曼在《文學社會學方法論》中強調(diào),文學作品的產(chǎn)生與特定時代、特定社會集體意識之間關系緊密。換言之,“作家是特定時代特定群體或社會集團的代言人”,文本是特定社會的縮小版③,因此,在前人研究的基礎上,用社會秩序語境解讀《春桃》能豐富其解讀視角,并且也是恰當可行的。
《春桃》創(chuàng)作于20 世紀30 年代,在這一歷史時期,封建王朝結(jié)束摧毀了封建禮教對人思想的絕對控制,社會秩序也隨之崩塌,社會墮入無序狀態(tài)。然而,民國政府的統(tǒng)治并沒有結(jié)束清末內(nèi)憂外患的局面,戰(zhàn)火依舊充斥著中華大地,社會秩序陷入混亂狀態(tài)。④在這新舊社會秩序交替之際,社會核心價值觀缺位,封建禮教殘留勢力對人思想與行為的影響難以快速驅(qū)除,外來思想文化的涌入又不斷沖擊著國民的思想。不同價值觀的對立沖突,影響人們的正常思維和行動,導致人們出現(xiàn)行為異化的現(xiàn)象。與此同時,社會流動出現(xiàn)固化與異化的問題。在小農(nóng)經(jīng)濟、外國資本主義經(jīng)濟、民族資本主義經(jīng)濟等多種經(jīng)濟共同存在的態(tài)勢下,社會階層流動異化。人們的行為在社會秩序狀態(tài)中也出現(xiàn)異化。
《春桃》的文本社會與現(xiàn)實社會同處于20 世紀30 年代,許地山通過描寫底層小人物的失控生活來反映當時社會底層人民群眾的真實生活面貌,以人物行為的失范來映襯社會的無序。換言之,文本社會的社會秩序與現(xiàn)實社會的社會秩序同源同構(gòu),即《春桃》是當時社會貧苦大眾的縮影,也是社會失序狀態(tài)的縮影。
在社會動蕩不安、戰(zhàn)火不斷、秩序蕩然無存之際,許地山將眼中所觀之境、心中所盼之物匯集到春桃、李茂、向高這三個底層小人物身上。他用冷靜的筆鋒盡可能地還原小人物在這殘酷的社會環(huán)境中的生活狀態(tài),展示了社會無序狀態(tài)下人們的社會身份、愛情婚姻觀和家庭觀等的混亂。作者將故事的發(fā)生地集中在北京,這是當時封建禮教對人的精神和行為束縛最嚴重的地方。這一故事背景的選擇無疑加重了社會秩序崩壞在人們行為異化成因中的比重。20 世紀30年代,封建意識仍殘留于人們的思想中。春桃三人在封建禮教殘留最多的地方生活,又靠著倒賣宮里的垃圾討生活,他們試圖逃離封建禮教的束縛,卻又與封建禮教密不可分。
小說中春桃社會身份與地位的變化是社會無序狀態(tài)的縮影。鄉(xiāng)里鬧兵災之前,春桃是家里擁有一頃地的地主小姐,位于社會階層的中上層,生活富裕。但戰(zhàn)亂一來,她毫無抵抗能力,只能拋棄所有,落荒而逃。頃刻間,春桃就從衣食無憂的地主小姐淪為社會底層人民,無序狀態(tài)下社會階層的不穩(wěn)定性在此刻展露無遺。逃難到北京的春桃,失去了地主小姐的身份和待遇,開始在社會底層摸爬滾打地過日子。為了活命,她先是到總布胡同里一個西洋婦人家當保姆,無法習慣雇主家飲食文化的春桃不到兩個月就辭了工,改去平常人家打工,但地主小姐出身的春桃當不慣差,又挨不得罵,不久又辭職了。為了維持生計,春桃選了撿爛紙換取燈芯兒的職業(yè)。
作者筆下社會階層陡然滑落的春桃只是社會失序狀態(tài)下階層混亂流動的冰山一角,在社會無序狀態(tài)下,無數(shù)人一生的奮斗成果消散無遺。
愛情婚姻觀的異化是許地山表現(xiàn)多元社會價值觀的矛盾沖突對底層人民群眾思想觀念沖擊的另一個大方面。許地山將春桃置于愛與義的情感兩難境地,通過描寫被困于情義兩難的春桃、向高、李茂三人的痛苦抉擇展示多元社會價值觀的矛盾沖突對人的異化。
春桃與李茂是傳統(tǒng)包辦婚姻制度下的結(jié)合,是傳統(tǒng)封建禮教對人婚姻控制的體現(xiàn)。兵災不僅把春桃的地主階層身份鬧沒了,也把李茂這個新婚丈夫鬧散了。春桃和李茂的走散,一定程度上代表著封建傳統(tǒng)禮教對人束縛的松散。春桃和向高則是一對共患難的情侶,是在沒有封建禮教壓迫下偷偷萌發(fā)的自由戀愛,是封建婚姻制度崩壞后人們精神走向自由的重要體現(xiàn)。當三人相遇時,是自由與束縛的對戰(zhàn),亦是情與義的抉擇,春桃無法拋棄相伴四五年的愛人,亦不能不管失去雙腿、生活不能自理的名義上的丈夫。春桃試圖將情人與丈夫放在同一屋檐下生活,她理想的三人同居生活是建立在平等的基礎上,每個人都是自由人,擁有平等的家庭地位。而這一舉動正是婚姻制度失控、人們戀愛婚姻觀異化的表現(xiàn),然而,被夫權(quán)意識支配的李茂和向高無法忍受三人同居的生活,而是為了守住刻在骨子里的“仁”與“禮”,把春桃當做商品,互相謙讓。向高愿意舍棄心愛之人,主動離開;李茂愿意舍棄生存的機會,主動退出,他們的行為看似無私,實則自私,他們的思想依舊被封建禮教深深束縛著。
社會秩序的崩壞異化了春桃的愛情婚姻觀,保守與自由在她的愛情婚姻觀里互相碰撞。追求自由的她,厭惡買賣妻子的行為,勇于沖破世俗的束縛,與向高相愛相伴,像一對小家雀般生活;守舊的她,卻始終認為在封建禮教下結(jié)合的男女才算真正的夫妻,而龍鳳貼則是維系傳統(tǒng)婚姻的紐帶,只要龍鳳貼在,婚姻關系就在。因此,面對向高和李茂手里同樣寫著春桃名字的龍鳳貼,春桃的態(tài)度截然不同。她燒毀了與向高的龍鳳貼,否認與向高有婚姻關系,而是承認失散四五年的李茂是她的丈夫。正是這既封建又開放的混亂婚姻觀念,讓她處理不好與向高、李茂的關系,深受情與義抉擇的折磨。
傳統(tǒng)封建禮教對三人的束縛在他們互相拉扯時不斷加強,無法忍受世人指指點點的向高選擇離家出走,失去男性尊嚴的李茂選擇上吊自殺,小說的矛盾沖突在此刻達到頂峰。春桃只想是春桃,屬于自己的春桃,而不是成為哪個男人的附屬品,她不愿再被封建婚姻鎖住自己。她拒絕向高叫她媳婦,抗拒李茂和向高買賣媳婦的行為,但她的反抗換來的是李茂的自殺和向高的出走。想要兩全其美的春桃差點同時失去兩個男人,她的心中升起了深深的無力感和無助感。
三人的情感糾紛,以李茂燒毀龍鳳貼,向高回歸,建構(gòu)“一妻二夫”的家庭模式為結(jié)局。然而,現(xiàn)實中的三人同居生活與春桃構(gòu)想的不同,春桃依舊被賦予了“妻子”的身份,在城里是向高的妻子,回到村里則是李茂的妻子。李茂通過銷毀象征封建婚姻權(quán)威的龍鳳貼使得春桃掙脫了封建婚姻觀的束縛,但他與向高編織的新網(wǎng)再次束縛住了春桃。
除此之外,許地山為了增加小說的戲劇性,凸顯人們的行為異化,讓收爛紙的春桃成為家庭的經(jīng)濟支柱。一個女人在亂世里養(yǎng)活丈夫和情人,將“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭觀念和“一夫多妻”的封建家庭結(jié)構(gòu)異化為“女主外,男主內(nèi)”“一妻多夫”的奇特家庭組合。這是春桃三人對封建禮教反抗與妥協(xié)的結(jié)果,也是在社會失序狀態(tài)下產(chǎn)生的尷尬局面。
《春桃》描述了無序狀態(tài)下社會生活的動蕩不安以及生活在這一社會背景下的人民群眾思想與行為的異化,真實還原了20 世紀30 年代社會底層人民群眾遭受到的生活與思想的雙重痛苦,透露出社會秩序重建工作中傳統(tǒng)道德、文化等層面所面臨的新問題。
在小說中,作者通過描寫春桃對社會身份與職業(yè)變換的態(tài)度與選擇,側(cè)面?zhèn)鬟_了對現(xiàn)存社會價值觀的看法與選擇傾向。春桃原始的社會身份是地主家的女兒,代表的是中國傳統(tǒng)封建文化思想,一場兵災輕易地奪去了春桃的社會身份,表明若恢復中國封建社會的原有秩序,社會隨時會再次陷入混亂狀態(tài)。換言之,社會秩序恢復的路徑行不通,必須走社會秩序重建之路。拋開這個途徑,作者讓春桃走向了為資本主義服務的道路,以“西洋人”寓意為國外資本主義,以“平常人家”寓意為國內(nèi)資本主義。作者將西洋人描述為散發(fā)著狼虎氣息、讓人不安的存在,這一文字表達出作者清楚地認識到西方資本主義的不良居心,借助外國資本主義重建中國社會秩序無疑是送羊入虎口。與此同時,許地山借助春桃忍受不了在平常人家工作時的艱辛與打罵,揭露了資產(chǎn)階級欺壓底層勞動人民的惡劣行為,以春桃的辭職暗示無產(chǎn)階級遲早會站起來,并反抗資產(chǎn)階級。
社會秩序的恢復與重建道阻且躋,文中作者雖然沒有直接表明中國應該選擇什么樣的價值觀來重建社會秩序,但他為春桃安排了“爛字紙換取燈兒”的職業(yè),讓春桃靠自己的雙手自食其力,自力更生,以創(chuàng)作美好生活,側(cè)面?zhèn)鬟_出中國社會秩序的重建要靠自己,要不畏艱險,勇于拼搏。
許地山在《春桃》有關環(huán)境的描寫中集中筆墨描繪了春桃與向高的居住環(huán)境——一個坍塌得僅剩兩間廂房的破院子,瓦礫堆砌,惡臭飄散。在這為數(shù)不多的環(huán)境描寫里,“晚香玉”一詞出現(xiàn)了五次,這一意象的出現(xiàn)與文本形成了巨大的割裂感。晚香玉的芬芳割裂對立了四周環(huán)境的惡臭,二者卻又共存于一個破院子,讀起來極具凹凸感。
“晚香玉”意象的解讀,以寫實義觀之,有安寧美好之意,作者以芳香解構(gòu)惡臭,以安寧美好解構(gòu)破壞崩塌。這一美丑對立的環(huán)境描寫分別穿插于春桃工作、婚姻、愛情的三個苦難場景,讓苦難在建構(gòu)與解構(gòu)中,如浪潮般一浪高于一浪,并在高潮后迎來短暫的安寧。以象征義觀“晚香玉”,則是反抗精神的象征。
“晚香玉”從文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)言之,象征著春桃對世俗禮教的反抗,集中體現(xiàn)在春桃對傳統(tǒng)夫權(quán)意識的反抗與對婚戀自由的追求中。春桃與李茂父母之命、媒妁之言的婚姻結(jié)合是梗在春桃與向高自由戀愛中的一道難以跨越的鴻溝。當李茂帶著象征封建婚姻權(quán)威的龍鳳貼與春桃重逢時,這場封建包辦婚姻與自由婚戀的戰(zhàn)爭被擺上了臺面。春桃的反抗精神如晚香玉般“漸次散發(fā)出香氣來”,她抗拒與李茂的包辦婚姻,向李茂表明“我不認你,打起官司,也未必是你贏”的堅定態(tài)度;面對李茂和向高買賣媳婦的行為,她嗤之以鼻,高喊“我不能由你們派”以捍衛(wèi)自由;當世人嘲笑春桃三人“一妻二夫”的家庭組合時,她秉持“人打還打,人罵還罵”的態(tài)度,無懼世俗眼光;當她無法改變兩個男人封建保守的夫權(quán)意識時,為維護三人之間的和諧,春桃將反抗從有聲變?yōu)闊o聲,永葆反抗精神。正是春桃的勇敢斗爭和不屈不撓的反抗精神,守住了情與義。雖然春桃的勝利僅是個人的勝利,但“星星之火可以燎原”,許地山以“只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩”收束小說即是他對春桃以及像春桃般勇于斗爭、追求自由的人們美好且真摯的祝福。
從社會秩序結(jié)構(gòu)言之,“晚香玉”象征著新秩序?qū)εf秩序的抗爭。坍塌破舊的老院子不僅是對春桃居住環(huán)境的描寫,更是20 世紀30 年代中國社會無序狀態(tài)的真實描繪?!巴硐阌瘛钡某霈F(xiàn),表明中國社會秩序絕不是重拾倒塌的破爛房屋,恢復封建禮教對人精神的絕對控制,亦不是依靠四面八方涌入的散發(fā)著惡臭的資本主義思潮,而是要構(gòu)建一個全新的社會秩序,能夠讓底層人民群眾過上安穩(wěn)生活的社會秩序,與走向共產(chǎn)主義救國救民的道路是同源同構(gòu)的。換言之,這抹香與人們思想解放、社會秩序重建緊密聯(lián)系在一起,它是許地山為春桃生活增添的色彩,更是對社會秩序重建賦予的美好期望。
《春桃》在文本內(nèi)構(gòu)造了一個“無序狀態(tài)的社會”,即以底層視角,面對多元價值觀的沖擊下,身陷社會失序語境的小人物的痛苦掙扎與越軌行為。小說以細描春桃、李茂和向高在面對社會角色混亂、情感與道德兩難、家庭觀念異化等復雜社會情境時所表現(xiàn)出來的生存艱難、行為異化和情感抉擇等,展示了社會失序?qū)Φ讓用癖娚钆c精神的雙層壓迫,凸顯出共同道德規(guī)范對恢復正常社會生活的重要性。同時,作者以春桃三人掙扎后的選擇,暗示中國社會秩序的走向不是恢復封建禮教秩序,亦不是建設資本主義社會秩序,而是走一條能滿足人民群眾生活、情感雙滿足的全新道路。這一條道路一定會走向勝利,正如晚香玉,終將壓制住四周的惡臭,讓空氣彌漫其芬芳。
總而言之,從社會秩序的角度解讀《春桃》,能架構(gòu)起文本、時代、作者與讀者的溝通橋梁。以此切入,讀者能從宏觀角度認識特定歷史時期的社會秩序,從文化心理上理解社會秩序崩壞對人行為的異化,感受作者的寫作意圖與思想情感。
①岳凱華、盧會林:《許地山作品精選·序》,武漢長江文藝出版社2003年版,第3頁。(本文有關該書引文均出自此版本,不再另注)
②游桃琴:《淺談〈春桃〉之苦》,《南昌高專學報》2008年第3期,第35頁。
③伍寶娟:《〈日近長安遠〉中的“追夢”結(jié)構(gòu) ——文學社會學視野中的羅錦衣與尹秋生形象解讀》,《重慶三峽學院學報》2020年第5期,第99頁。
④郭星華、劉朔:《社會秩序的恢復與重建》,《國家行政學院學報》2017年第5期,第62頁。