⊙鄭雨琪 ［西安思源學(xué)院國際學(xué)院，西安 710038］

喬治·艾略特是19 世紀英國最有影響力的女作家之一，本名瑪麗·安·埃文斯。艾略特自幼熱愛文學(xué)，從小就開始閱讀班揚、笛福等作家的作品，并憑借自身的語言天賦熟練掌握了德語、意大利語、希臘語等多種語言，為她日后進軍文壇奠定了堅實的基礎(chǔ)。雖然艾略特的創(chuàng)作生涯開始得較晚，但依舊成果豐碩，其最具代表性的長篇小說有七部，包括《弗洛斯河上的磨坊》《米德爾馬契》《亞當·比德》等等。艾略特的小說中不僅體現(xiàn)了她對田園生活的深切懷念，更蘊含了她對人生、社會，尤其是對女性意識的深刻思考，有著強烈的哲學(xué)色彩和思辨意味。雖然與同一時期的女性主義文學(xué)作品相比，艾略特的小說缺乏濃烈的激進色彩，并堅持通過描繪女性生活的苦難、悲觀和憂郁來再現(xiàn)她們在男權(quán)社會壓迫下所處的不利地位，同時她反對以推卸責(zé)任、破壞道德等方式進行抗爭，而是要以順歸家庭、正視婚姻來完善女性的合法權(quán)益。但也正因如此，艾略特對于女性真實境遇的思考才更具有現(xiàn)實性和社會性，更有利于指導(dǎo)女性的生活實踐?？偠灾钊胩轿鰡讨巍ぐ蕴匦≌f中的女性觀不僅有利于更好地解讀其作品，更能夠幫助現(xiàn)代女性群體完善自我意識。

一、喬治·艾略特小說中女性的成長之路

小說《弗洛斯河上的磨坊》中的女主人公麥琪從小就具有一定的反抗精神，并在成長過程中始終堅持身體力行地與來自社會、生活與情感的壓迫進行反抗。小時候的麥琪無憂無慮、家境優(yōu)渥，她喜歡與哥哥一起在戶外玩耍，并拒絕來自家庭的淑女教育，有著一定的主體性意識。隨著父親塔力弗的官司失敗，家里唯一的收入來源——磨坊也被迫抵押出去，麥琪不得已只能輟學(xué)回家，追求經(jīng)濟獨立的她在負債期間和母親一起通過小針線活掙錢。父親去世以后姨媽邀請麥琪去家里借住，但麥琪執(zhí)意選擇外出成為一名教師，希望通過勤懇的勞動改善自己的生活。即使是在哥哥贖回磨坊以后，麥琪依然希望能夠通過自己的努力掙錢，真正實現(xiàn)經(jīng)濟上的獨立并獲取人格的完整。同時麥琪在情感方面也表現(xiàn)出明確的責(zé)任感和獨立意識，由于父親同威根姆的官司失敗導(dǎo)致家道中落，家人們不約而同地將威根姆一家視為敵人，只有理性的麥琪除外。麥琪與威根姆的兒子菲利普始終保持友好的交往，也正因為麥琪的真誠以待，菲利普一直在麥琪無助悲傷的時候陪伴她，給予她溫暖和力量。被迫與菲利普分開以后的麥琪情不自禁地戀上了表妹露西的未婚夫斯蒂夫，但為了表妹的幸福和作為家人的責(zé)任感，她終于忍痛將這份情感扼殺在了萌芽狀態(tài)。

小說《米德爾馬契》被讀者認為是喬治·艾略特文學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作，故事情節(jié)圍繞米德爾馬契鎮(zhèn)上年輕人們的成長歷程展開。女主人公多蘿西婭自小便與小鎮(zhèn)上的年輕人們格格不入，與妹妹西莉亞更是截然不同。雖然都有著出身高貴的家庭，但西莉亞如同大家閨秀一般喜歡漂亮的首飾，追求精致的生活；多蘿西婭則身著樸素，不愿通過華麗的飾品來裝飾自己純潔的靈魂。她早早就對上流社會對女性的固有觀念表現(xiàn)出拒絕，有著遠大的志向和崇高的信仰。在理想與現(xiàn)實的雙重映射下，多蘿西婭雖然懷揣諸多幻想，同情生活在苦難中的人民，試圖拯救身邊的人，但同時她也漸漸變得脫離現(xiàn)實，如同堂吉訶德一樣成為所謂的沉溺于自我滿足中的理想主義者，讓人感覺到可尊可敬，但也可悲可憐。作為女性的多蘿西婭勇于和男權(quán)主義進行正面的反抗，堅持明確地表示自己的所需所求，對于崇高信仰的追求也貫穿了她的一生。然而在男權(quán)社會根深蒂固的壓迫之下，多蘿西婭的“崇高”只能是一種無畏的叛逆，她也逐漸在理想的鏡中之像和現(xiàn)實的自我之像中迷失了前進的方向。

小說《仇與情》中的女主人公羅莫拉雖然涉世未深，但她憑借自己淵博的學(xué)識一直在成長的道路上探尋自身的女性身份和女性價值。哥哥出走以后，照顧家庭的責(zé)任便落在了羅莫拉身上。在父權(quán)主義影響下的羅莫拉一直為獲得父親的認可而活著；和蒂托結(jié)為夫妻以后的她又潛移默化地為丈夫而活著。漸漸地，羅莫拉開始意識到自己的婚后生活并不是那么如意，她開始主動對兩性關(guān)系進行探索和思考。丈夫背叛她賣掉家中的藏書以后，羅莫拉也像一個普通的女人那樣陷入了對自我價值的懷疑中，但她沒有被傳統(tǒng)的世俗觀念所束縛，終于毅然決然地選擇了離家出走，遠離這個令她傷心的家庭。在當?shù)亟淌康囊龑?dǎo)下，羅莫拉開始投身于宗教事業(yè)，為了拯救生活在水火之中的貧困人民而貢獻自己的力量，這也成為她新的精神支柱。然而不久以后慈愛的教士卻受到了政治迫害，羅莫拉再次對現(xiàn)實生活產(chǎn)生了恐懼和抵觸。再次出逃的她爬上一條不知名的小船任由它漂流，醒來以后卻發(fā)現(xiàn)自己來到了一方新的天地，那里的人民正迫切需要她的幫助。羅莫拉不遺余力地帶領(lǐng)人們建立了新的家園，她心中郁結(jié)已久的傷痛也終于在時間的流逝中慢慢愈合。為了重新建起自己應(yīng)盡的責(zé)任，羅莫拉最終選擇回歸家庭，一邊照顧姨母和子女，一邊組建了新的家庭，終于在生活中找到了自己真正的幸福。

二、喬治·艾略特小說中女性悲劇的形成原因

艾略特筆下女性悲劇的形成原因可以從兩個方面切入。一方面是外部環(huán)境的約束。小說中的女性人物大都生活在以男權(quán)為核心的社會環(huán)境中，這也注定了她們終將在社會中處于被邊緣化的地位，不斷受到來自外部環(huán)境的約束?！陡ヂ逅购由系哪シ弧分械柠滅麟m然有著極強的學(xué)術(shù)天賦，但她在成年之前甚少出門，甚至參與學(xué)校生活的時間也只有一年，這就導(dǎo)致她的滿腹經(jīng)綸無處施展，更沒有辦法去看外面的世界，心中的夢想只能停留在最初的幻想階段。需要注意的是，麥琪接受教育的機會大都掌握在父親手中，所學(xué)習(xí)的知識也是傳統(tǒng)意義上的男權(quán)社會的基本準則，這也導(dǎo)致了這些“知識”是具有局限性的。與此同時，作為男性權(quán)利代表者的湯姆也不愿意麥琪涉足他們的固有領(lǐng)域。湯姆對麥琪表現(xiàn)出的學(xué)習(xí)欲望進行了打擊，并企圖借助權(quán)威的代表人斯特林來否定她，評價她為“盡管聰明，卻很淺薄”。長時間得不到肯定的麥琪也開始對自我產(chǎn)生懷疑。

《仇與情》中的羅莫拉雖然有機會接觸到相對高深的知識和學(xué)問，并且由于哥哥離家出走后獲得了扮演秘書角色的權(quán)利，但是在父親眼里，工作認真、任勞任怨的羅莫拉依舊比不上自己的兒子。父親巴爾多始終認為微小的女性力量和游移的女性思想使得她們無法在求學(xué)之路上堅持到底，他甚至覺得如果在身邊幫助他的是自己的兒子，他就能夠得到一份被世人所稱贊的榮耀。這些時刻環(huán)繞在羅莫拉身邊的男性話語在無形之中阻礙著她的前進，緊握的雙手、沉默的姿態(tài)和悲傷的表情也無時無刻不在展現(xiàn)著她內(nèi)心的掙扎與妥協(xié)。雖然羅莫拉是一位滿腹經(jīng)綸的女性，但她引以為傲的只是來自于家庭的光環(huán)，本質(zhì)上依舊不具備勇氣去打破男權(quán)社會無形中強加于她身上的枷鎖。

另一方面，艾略特小說中女性悲劇的形成還受到了自身妥協(xié)性的影響?！睹椎聽栺R契》中的多蘿西婭雖然為了追求心中的理想嫁給了卡蘇朋，但這種婚姻背后還帶有一定的祭奠性質(zhì)和悲劇色彩。而她的第二次婚姻更是妥協(xié)的產(chǎn)物：多蘿西婭為了獲得與威爾的愛情而放棄繼承本應(yīng)屬于她的一大筆財產(chǎn)，婚后入不敷出的樸素生活甚至差點讓她再也見不到自己的妹妹西莉亞。通過多蘿西婭的支持，丈夫威爾成為一名社會學(xué)家，而多蘿西婭則變成了傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，只能在一定的范圍內(nèi)展現(xiàn)自己的影響，并將尚未實現(xiàn)的愿望寄托于威爾身上。雖然這樣的結(jié)局難以得到廣大讀者的認可，但這已經(jīng)是艾略特經(jīng)過深思熟慮以后做出的決定——畢竟不完美的外在條件只能將女性變成附庸于男性身上的角色。

《仇與情》中的羅莫拉雖然深深愛著蒂托，但她與蒂托的婚姻源于對父權(quán)的妥協(xié)，這也注定了這場婚姻的悲劇結(jié)局。早在哥哥離家出走之時，羅莫拉就對父親巴爾多表明：只要有一個學(xué)者愿意來娶我，能夠代替哥哥在你心里的位置就足矣。蒂托完全符合羅莫拉一直以來的設(shè)想——一個勤勉認真的年輕學(xué)者、一個不在意世俗眼光的漂亮青年。每當巴爾多想念兒子的時候，蒂托都會表現(xiàn)出一副想要加入這個家庭的模樣試圖迎娶羅莫拉。但婚后的事實卻表明，這種目的性極強的婚姻并不能得到長久的穩(wěn)定與幸福。羅莫拉錯誤地以為父親是一位明智的學(xué)者，以為父親的追求也是自己的追求，還以為蒂托能夠滿足自己和父親共同的心愿。她的所思所想建立在虛構(gòu)的想象之中，這個想象世界完全不是按照女性要求所構(gòu)建的，自然也就無法擺脫男權(quán)中心主義的窠臼。最終，羅莫拉和父親不但沒有滿足愿望，反而遭遇了蒂托無情的背叛：原來他早早地就和同樣迷戀著她的小女孩苔莎組建了另一個家庭，并一直借助苔莎的崇拜來獲得所謂的“自尊”。隨著蒂托的真面目被揭穿，羅莫拉也隨之從一個不可或缺的附屬品轉(zhuǎn)變成了無用的工具，這無疑給了羅莫拉毀滅性的打擊，也警醒了她一味地妥協(xié)只能帶來悲劇。

三、喬治·艾略特女性觀的社會意義

首先，艾略特通過她的文學(xué)創(chuàng)作揭露了資本主義下的社會制度帶給女性的種種壓迫。19 世紀的英國女性受教育的程度非常有限，難以通過學(xué)習(xí)提升自己的能力和思想，加之距離生產(chǎn)生活越來越遠，再聰明的女性也會漸漸變得對自己沒有信心，不得已承認自己的弱勢地位。與此同時，資本主義社會下的性別分工也非常森嚴，它明確地將男人和女人局限在各自不同的角色領(lǐng)域中。當男性在社會生活的多個領(lǐng)域馳騁之時，女性只能委身于家庭的一方小天地中扮演家庭主婦的角色，并在其中創(chuàng)造簡單的使用價值，無法真正借助自己的知識水平實現(xiàn)人生的價值。這樣的社會模式迫使女性在經(jīng)濟層面依賴于男性，即使能夠成功進入勞動力市場之中，女性依舊從事著含金量低、報酬較少的工作，希望獲得經(jīng)濟獨立依然是一件很難的事。如《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪雖然試圖通過辛勤工作來追求經(jīng)濟主體性，但當時能夠開放給女性的工作不僅數(shù)量少，而且薪水低，所以當她執(zhí)意走出家門成為一名教師的時候遭到了周圍所有人的一致反對。加之這些備受歧視的職業(yè)使得麥琪只能獲得微不足道的工資，這也注定了她獨立之路的艱難。

最后，艾略特還在小說中構(gòu)建了具有責(zé)任價值的人際關(guān)系。與其他女性主義文學(xué)作品不同的是，艾略特小說中沒有刻畫那些為了尋求自我而不顧一切的女性人物形象，甚至她們還在一定程度上復(fù)歸了家庭，但這背后正隱藏了她對于責(zé)任和愛的倡導(dǎo)和呼吁，體現(xiàn)了她寬廣的人文主義胸懷。資本主義社會背景下人與人之間的關(guān)系趨于異化，家庭內(nèi)部之間不再是相互引導(dǎo)、相互包容，而是金錢至上、利益至上。如《弗洛斯河上的磨坊》中得知麥琪的父親破產(chǎn)后，幾位姨媽不僅不愿意幫助他們，甚至還試圖瓜分為數(shù)不多的財產(chǎn)；《米德爾馬契》中羅莎蒙德的丈夫身負重債，妻子不但不愿體諒，還一個勁地抱怨，甚至要求他放棄尊嚴請求別人的幫助，夫妻之間毫無愛與責(zé)任。因此，艾略特希望廣大女性群體從自身出發(fā)，主動承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任，與丈夫、孩子和家人們重建和睦互助的家庭關(guān)系，而不是為了追求所謂的自我而忘恩負義。在艾略特看來，女性的尊嚴和責(zé)任不在于簡單地滿足個體的愉悅和富足，而是要處理好和集體、和他人、和社會之間的聯(lián)系，而責(zé)任能夠讓人們建構(gòu)和諧的人際關(guān)系，也正是通過這種和諧的關(guān)系才有助于女性不斷完善自我的價值。

接下來，艾略特在小說中呼吁男女兩性之間要相互包容。艾略特一生塑造了很多個性鮮明的女性人物形象，她們有一個共同的性格特征就是包容。例如羅莫拉包容丈夫的情人與他的孩子、多蘿西婭包容第一任丈夫的無知，等等。麥琪擅自出門私會情人未歸被社會拋棄，哥哥湯姆忽視她的無助將其趕出家門，孤身一人的麥琪生活在苦難之中，然而當洪水來臨之際，心系家庭的麥琪還是選擇原諒了哥哥的冷漠，堅持劃著小船去拯救他，兩個人在死亡中緊緊相擁，體現(xiàn)了兩性之間的包容與和解。除了肯定女性人物形象的包容性之外，艾略特還在小說中大力呼吁男性群體要培育“女性化的”、能夠像女性一樣照顧家庭的人，正是需要男女兩性之間的互相交流和肯定，才能夠讓這份關(guān)系更加穩(wěn)固、更加和諧?！睹椎聽栺R契》中的羅莎蒙德始終將追求感官上的滿足放在首位，不但為了騎馬玩耍致使流產(chǎn)，還為了物質(zhì)享受不顧負債累累的丈夫，儼然是一位自私自利的女性形象。對于羅莎蒙德的無情和冷漠，丈夫利德蓋特雖然非常痛苦，但他懷揣家庭責(zé)任與大愛，不斷包容著妻子的種種行為，為了能夠給她幸福的生活甚至放棄了自己的理想，帶她回到倫敦謀生。最后，在丈夫包容下的羅莎蒙德浪子回頭，選擇了回歸家庭做一位稱職的妻子，二人也終于走向了和解。互相理解、互相包容的男女兩性關(guān)系正是艾略特長期以來所倡導(dǎo)的，她也不斷在小說中號召男性群體學(xué)習(xí)女性的包容，共同建立一個尊重、和諧、穩(wěn)定的幸福家庭。