◇王俊才

父親的老懷表

松勁了，就上上發(fā)條

有誤差了，就對對時間

父親守時，惜時

繞著自己的二畝三分地

轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不敢錯過

春種秋收，還有

生老病死。老懷表說停就停

就像半身不遂的父親，一聲不吭

就走了。父親走得飛快

就連時光也追不上

霜降

怎么舍得暈染過的日子

秋天要走了，可我留不住啊

老家的紅棗和柿子

失去了炊煙，更接近農(nóng)人的良心

每天和母親談?wù)劺霞?/p>

此時，中午的陽光漫過來

像坐在老家的院畔，偶爾

透過小城的指縫朝遠處望望

這樣，一些好的不好的消息

緩緩說出，也不覺得過分緊張

其實，我想告訴母親

霜降了，冬天看上去還很遙遠

芒種

那時候的土地是多么金貴

對于父親而言，土地再多

也不夠耕種，房前屋后

荒坡瘦嶺，都被父親貪婪地

開墾出來，有鄰村的閑地

也盡可能租賃過來，父親常說

人哄地皮，地哄肚皮

父親愛土地勝過愛自己

他除了睡覺和偶爾回家吃飯外

幾乎所有的時間都在打理土地

和莊稼談心

父親從來沒有耽誤農(nóng)活

倒像是農(nóng)活耽誤了他一輩子

讓他的生活總是

雨水不足

我曾不止一次寫到父親

不管怎么寫

都寫不好父親的二十四節(jié)氣

寫不好昨日芒種

那個手持鐮刀，肩扛尖擔的父親

那個把最后一棵麥穗揀起的父親

那個趕著日頭下山的父親

今天，我特意走進麥地

輕輕寫下麥子，鐮刀，打麥場

我知道，麥子再好

目光再遠

也看不到麥地里的父親

看不到那么多的過往

父親一輩子安居鄉(xiāng)野

不爭，不怨，慈悲，平和

他樸素的名字里

自帶一個牛字

我信，在另一個世界里

他還在耕作，還是

不知塵事幾許，不問

收成幾多