文 陳思諺

1

此地民居慣帶天井，在一樓用鐵柵欄圍起一塊小小園地，有些人家在欄上開(kāi)一扇門(mén)，與天井外的綠化帶連通，稍加整理，鋪上鵝卵石小路，里外一起設(shè)計(jì)成一個(gè)小花園。

也有人在綠化帶的草坪上支起晾衣桿，天氣好的時(shí)候晾曬潔凈的衣物，這時(shí)候天井就可以當(dāng)作洗衣房，很有趣味。另一些天井干脆開(kāi)起店來(lái)做生意，理發(fā)店、收發(fā)快遞、小賣(mài)部，或者搭成一間小小的茶室，常見(jiàn)到有人在里頭打牌，一問(wèn)，原來(lái)是房產(chǎn)中介的辦公室。我還見(jiàn)到有賣(mài)雜糧煎餅的，細(xì)煙和香氣從天井處飄出來(lái)，攤主一早出來(lái)，賣(mài)到十點(diǎn)半收攤兒。更常見(jiàn)的處置方法是干脆拿磚砌起來(lái)，加個(gè)隔熱頂，置辦上一些廉價(jià)家私，當(dāng)作正常的房間出租給謀生的年輕人，平常屋子里只有三四個(gè)房間可供出租，如果加上天井改造出來(lái)的兩個(gè)，可以租出去六個(gè)房間。這當(dāng)然是違規(guī)的，但是如此坐享其成之法，還是誘惑了不少房東。

住進(jìn)這處房東用天井改造成的一室戶時(shí)，我正站在生活的路口，羈旅疲憊，行囊沉重。工作三四年，所得甚少，只養(yǎng)成花錢(qián)的習(xí)慣，又生疾病，住院、手術(shù)、療養(yǎng)種種下來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢打開(kāi)銀行卡軟件頁(yè)面看一眼余額。與曾經(jīng)的戀人分開(kāi)半年有余，仍舊少歡暢，多憂愁，一個(gè)人在上海，每每黃昏日落，看見(jiàn)家家窗戶亮起燈來(lái)，心腸就像被揉成一團(tuán)的宣紙，皺巴巴的，勉強(qiáng)展開(kāi)了還不如團(tuán)著。

正是這樣的當(dāng)口，原本一起合租的室友決定離開(kāi)這個(gè)城市，我必須重新規(guī)劃住所。說(shuō)來(lái)慚愧，我在生活事務(wù)上長(zhǎng)期習(xí)慣依賴別人，說(shuō)是獨(dú)立生活，其實(shí)總是得到別人的幫助，住的房子是室友找的，搬家是戀人幫忙的，連過(guò)冬的羊毛被都是上班地方的領(lǐng)導(dǎo)幫忙買(mǎi)的，在那之前，我連“天冷了可以換被子”都不知道，一個(gè)勁兒地喊冷。如果離開(kāi)了各路好心人，我的日子指不定要過(guò)成怎樣的一團(tuán)亂麻。這一回我決心打起精神來(lái)，重新建立我的生活。尋尋覓覓，最后租下這個(gè)天井改造的房間時(shí)，與其說(shuō)欠考慮，不如說(shuō)是故意的，貪它看起來(lái)有意思。朋友朝我翻白眼，講了不少住天井的壞處，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，更是覺(jué)得我腦子肯定不好使。無(wú)奈我就是被鬼迷了心竅，非要住下不可。想來(lái)我生活中的許多決定都是如此，糊糊涂涂，卻莫名堅(jiān)定，盡做些不經(jīng)濟(jì)的事情。

在一個(gè)春天，我就這樣糊里糊涂地抱著一肚子破碎心腸搬進(jìn)了這個(gè)天井違規(guī)改造房。隨之而來(lái)的，當(dāng)然是朋友向我預(yù)言的無(wú)盡麻煩，與一些偶得的趣味。

住在天井第一頭疼的地方就是潮濕，江南地區(qū)的一樓，就算是朝南透氣的房間也難以擺脫濕氣纏繞的煩惱。尤其到了淫雨霏霏的黃梅時(shí)節(jié)，一不留神，墻上、家具上就會(huì)結(jié)上淡淡的霉斑。我那些皮包悄無(wú)聲息地長(zhǎng)滿灰白的霉點(diǎn)，我拿酒精濕巾去擦，想著可以消毒，誰(shuí)知過(guò)幾天皮子就起了碎屑，破損了，我一籌莫展地瞧著他們，不愿去想為它們花過(guò)的鈔票。更不用提我費(fèi)了大價(jià)錢(qián)、大工夫搬進(jìn)來(lái)的幾箱子書(shū)。居室拮據(jù)，搬進(jìn)來(lái)之后一直委屈它們待在箱子里，突然有一天發(fā)現(xiàn)有棕色的靈活小蟲(chóng)從箱子里鉆出來(lái)，嚇了我好大一跳，鼓足了勇氣才敢打開(kāi)箱子查看，蟲(chóng)子倒沒(méi)看見(jiàn)，只是翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，果然這里也難幸免于霉菌的侵害。若學(xué)古人曬書(shū)倒是雅事，只是梅雨連綿不見(jiàn)晴天，這幾箱子書(shū)，成了負(fù)擔(dān)墜在我心頭?？磥?lái)，讀書(shū)固然是再民生不過(guò)的事了，但是買(mǎi)書(shū)藏書(shū)卻屬于貴族行徑，需要居室寬敞，有人有閑來(lái)管理，才不至于浪費(fèi)辜負(fù)。

不過(guò)潮濕天氣也有好處，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。在濕潤(rùn)的空氣中，日光流淌得也緩慢些，春天因而十分確鑿。落地窗外的植物漸漸豐滿，碧色由淡漸濃，好像擁有私人庭院，“細(xì)雨濕流光”之景唾手可得，再漸漸，淹沒(méi)了我的窗口。玉蘭、矮櫻默默地抽枝拔條，開(kāi)出繁盛的花，煙雨里吐露光芒，繡球不知不覺(jué)攢出新的花苞，讓人心生期待。

意外的“訪客”也叫人頭疼。經(jīng)常是晚上下班回來(lái)一開(kāi)燈，地上橫著一條胖乎乎的鼻涕蟲(chóng)，正慢慢地路過(guò)，長(zhǎng)得是一副蝸牛拋棄了殼的模樣，有兩個(gè)小觸角。看起來(lái)還算溫和無(wú)害，翻著白眼拿紙巾把它捏出去就是了。有時(shí)候也能看見(jiàn)蜘蛛，第一次見(jiàn)到的時(shí)候差點(diǎn)嚇?biāo)牢遥诤鹾醯嘏吭趬ι?，這種我是看都不敢細(xì)看的，更別說(shuō)怎么對(duì)付它了。只能反復(fù)安慰自己，家里來(lái)蜘蛛是喜兆。不是有那種說(shuō)法的嘛，晚上在家里看見(jiàn)蜘蛛，明天就會(huì)有客人來(lái)訪。古人膽大包天，居然非常歡迎蜘蛛來(lái)訪，稱它們?yōu)椤跋沧印保呦Φ臅r(shí)候還要捉小蜘蛛放在盒子里，第二天去看誰(shuí)家蜘蛛網(wǎng)結(jié)得好。唐代的時(shí)候是看哪個(gè)網(wǎng)結(jié)得多結(jié)得密，到了宋時(shí)，好像就是看網(wǎng)的形狀了。

《東京夢(mèng)華錄》里有一段：“七月婦女望月穿針：或以小蜘蛛安盒子內(nèi)，次日看之，若網(wǎng)圓正，謂之‘得巧’。”我雖做不來(lái)這樣的風(fēng)雅事，但也不好不解風(fēng)情地將它殘忍打死（也是不敢），只好低聲下氣，恭迎恭送，試圖與之和善相處。漸漸發(fā)展出一些“睜一只眼閉一只眼”的智慧來(lái)，在一些我與蜘蛛沉默相對(duì)的夜晚，我總是想，如果我對(duì)別的不如意不歡迎之事也像對(duì)待這八腳客人一般，是不是會(huì)少很多無(wú)謂的煩惱？

天氣晴好的時(shí)候外面已經(jīng)是一副草木深深的做派了，草坪長(zhǎng)成了草叢，昆蟲(chóng)藏在里面，因此收獲了蟲(chóng)鳴之夜，蟲(chóng)鳴使對(duì)面人家窗口的燈光更有意味了，仿佛回到小時(shí)候，夜晚寄宿在農(nóng)村外婆家，暗野中蟲(chóng)鳴四起，夜風(fēng)中竹濤陣陣，望著若隱若現(xiàn)的燈火，我總是覺(jué)得這樣的夜里醞釀著什么故事，就在那些窗口里、燈火中。黎明的時(shí)候聽(tīng)到外面機(jī)器聲嗡嗡作響，拉開(kāi)窗簾一看，是修剪草坪的工人，青草汁液的氣味撲面而來(lái)，嗡嗡一陣過(guò)后，又是嶄新的草坪。早開(kāi)的花落英紛紛，繡球則日漸飽滿，風(fēng)景令人貪看。

夏日漸深之時(shí)處處浸在秾綠之中，花事不如春季繁盛，但四下葳蕤生光。雨一停，日頭高懸，一切明晰可見(jiàn)，紋理昭然。閑下來(lái)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)一叢叢的綠色之中突然迸出點(diǎn)點(diǎn)白花，繼而開(kāi)成燦燦的一片。據(jù)園藝工人說(shuō)這是大花六道木，花期很長(zhǎng)，可以一直開(kāi)到入冬。

小區(qū)里的貓有時(shí)候會(huì)來(lái)探望。這里的貓?zhí)嗔?，我也不記得曾跟哪一只打過(guò)招呼，反正就是有一只兩只的，熟門(mén)熟路地經(jīng)過(guò)我窗前的園地，遇上我在窗邊的時(shí)候會(huì)停下來(lái)行一會(huì)兒注目禮，不知道是想打招呼還是想瞪我。貓的心情真是難以捉摸。

更多的是蚊子，我第一次發(fā)現(xiàn)蚊子還有這么多種類，有苗條腳長(zhǎng)的、長(zhǎng)著花斑的、其貌不揚(yáng)的，還有細(xì)細(xì)小小成群結(jié)隊(duì)的，從前課文里寫(xiě)“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中”，我沒(méi)有這種童真心境，只能一邊苦苦裝紗窗，一邊埋怨不知道躲在哪個(gè)角落里的蜘蛛室友，為何不勤勞捕獵，當(dāng)作交租？

雨夜是很快樂(lè)的。屋頂是用空心的隔熱材料搭成的，雨點(diǎn)落在上面敲出很清脆的聲音，綿密不止，毛毛雨聽(tīng)起來(lái)像羽毛瘙癢，雨大了就像磅礴的鋼琴聲從巨大的琴腔里發(fā)出來(lái)，無(wú)休無(wú)止連成一片。讀書(shū)讀到人家形容大鋼琴曲“如同群馬踏過(guò)鐵皮屋頂”，不住點(diǎn)頭。小鳥(niǎo)來(lái)訪時(shí)也有聲響，是與雨聲不同的咚咚聲，有時(shí)候咚咚咚地跳著落到窗前來(lái)，能看見(jiàn)它的真面目，我見(jiàn)過(guò)一只，有身材高大的男生的手掌那么大，青灰色的身軀上飾以白色的羽毛，非常漂亮，落到草地上踱幾步打個(gè)抖，側(cè)頭看我一眼，展開(kāi)翅膀走了。

2

從我的房間開(kāi)門(mén)出去，是晾衣服的公共區(qū)，搭著透明的屋頂，追著小鳥(niǎo)的腳步聲抬著頭出來(lái)的話，能看見(jiàn)它竹葉似的腳一下一下地印在屋頂上，也很有趣味。對(duì)面是另一個(gè)房間，租住著一位年輕人。我上班時(shí)間與他錯(cuò)開(kāi)，少有見(jiàn)面的時(shí)候，偶爾見(jiàn)到，他也是沉默寡言。他總是背著個(gè)碩大的電腦包，附近有著名的互聯(lián)網(wǎng)公司，公司建筑極具科幻色彩，兩座樓體凌空而起，半空相會(huì)，仿佛時(shí)空通道。我猜想他是那里的員工，在那半空中的建筑里，一個(gè)一個(gè)亮亮的小格子里，有一個(gè)他的位置，他白天在那里敲電腦，夜晚回到這個(gè)天井。在我忙著晾衣服、掃地、曬書(shū)的日子里，對(duì)面總是緊閉門(mén)扉，如同一道沉默的風(fēng)景，和四周的植物沒(méi)什么兩樣，久而久之，我放下戒心，總是開(kāi)著房門(mén)，以此來(lái)拓寬我的領(lǐng)地。

在這所房子里，還住著好幾個(gè)人，但每一扇門(mén)都像石壁一樣堅(jiān)硬無(wú)言，我像是這片王國(guó)唯一的居民。開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，穿過(guò)陰涼的走廊，經(jīng)過(guò)每一扇房門(mén)，拐彎穿過(guò)房間縫隙，才來(lái)得到天井，我總覺(jué)得自己隱居在山洞里，外面是平常的樓房街道，充滿人間事務(wù)，洞中則別有一方小小天地，雖然逼仄拮據(jù)，卻也剛好可以躲藏此身。

第一個(gè)與我搭話的鄰居是隔墻的女孩。那會(huì)兒我正肆無(wú)忌憚地開(kāi)著門(mén)，躺在床上煲著電話粥，突然探出來(lái)一個(gè)腦袋，皺著眉提醒我夜晚已深。我的山洞隱居幻想一下子被打破，此處盡管僻靜，卻不是無(wú)人，那些門(mén)后面、墻后面，另有一些生活在按照自己的節(jié)奏進(jìn)行。這并不使我煩憂，反而撫平我心中某處的寂寞。我感到自己像一枚琴鍵，安靜地待在自己的位置上，旁邊是別的琴鍵，我們看起來(lái)一模一樣，卻擁有不同的聲音。身處在一首樂(lè)曲中間，成為流動(dòng)的聲音中的一個(gè)音節(jié)，使我安心。

自從注意到隔墻的女孩，她的存在就越來(lái)越鮮明。我能聽(tīng)到那邊細(xì)碎的聲響，有時(shí)候還能聞到熱氣蒸發(fā)沐浴露那種特有的氣味，我們?cè)诹酪聟^(qū)的相遇也多了起來(lái)。漸漸地我知道了一些她的事情。她比我小一歲，在這附近的日企上班，出租屋條件有限，她仍然嘗試自炊帶飯，在狹窄的洗手間小心地洗干凈肉和菜，唯一的桌子既當(dāng)書(shū)桌又當(dāng)料理臺(tái)，切完食材倒進(jìn)電飯煲之后再把桌面擦干凈。她與我分享了不少簡(jiǎn)便的電飯煲食譜，有一道南瓜雞塊燴飯，確實(shí)方便美味，離開(kāi)天井好久之后，我才想起來(lái)試試，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)與她分享心情。她有一個(gè)戀人在軍中，偶爾休假過(guò)來(lái)，是一個(gè)高大黝黑的男孩，她帶他騎著電動(dòng)車(chē)去吃宵夜到深夜才回來(lái)，那會(huì)兒是她房中少有的喧鬧時(shí)刻，音樂(lè)聲和笑聲人語(yǔ)一直起起伏伏，直到黎明。

但這樣的時(shí)刻是很少的，大部分時(shí)候她非常安靜，是一位時(shí)刻約束自己言行的好鄰居，連晾衣服也絕不越界，常令我慚愧。我總是越界，我的衣服、鞋子、書(shū)，總是占據(jù)著公共區(qū)域的位置，她一直包容我，我老去找她，屋里有蟑螂啦，墻面有裂痕啦，洗衣機(jī)壞了啦，她不厭其煩地向我施以援手。秋天來(lái)的時(shí)候，她失戀了。那男孩眼看著就要退伍，卻說(shuō)家中另有一個(gè)女孩，與他的未來(lái)計(jì)劃更加符合。這理由真是無(wú)懈可擊，一個(gè)獨(dú)自在大城市漂泊，容身于狹窄的出租屋里的女孩，她所有的優(yōu)點(diǎn)，包容堅(jiān)定獨(dú)立種種，對(duì)他的未來(lái)生活其實(shí)意義不大。她使盡渾身解數(shù)，在洗手間和書(shū)桌間烹制的電飯煲料理，她所營(yíng)造的那些，騎著電動(dòng)車(chē)穿越夜色去吃宵夜的夜晚，播放音樂(lè)笑鬧到天亮的夜晚，悄聲講電話舍不得睡覺(jué)的夜晚，確實(shí)是沒(méi)有意義的。一個(gè)個(gè)房間像貝殼一樣容納著那些夜晚，這城市隱秘的歷史只在這些貝殼的張張合合間吐露。一個(gè)音節(jié)融入樂(lè)曲之后，仿佛無(wú)聲。

琪琪是后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的，住在房子最深處。她長(zhǎng)著一張圓臉，眼睛周?chē)N植著粗黑的假睫毛，小扇子一般撲閃撲閃。她是個(gè)安徽人，這個(gè)小區(qū)的外來(lái)者里約有一半來(lái)自安徽，我們總開(kāi)玩笑，“上海是安徽的后花園”。琪琪在美甲店工作，美甲師們的手總是很晶瑩很柔潤(rùn)，她們雖然用手勞動(dòng)，但是這雙手卻是她們?nèi)砩舷驴雌饋?lái)最遠(yuǎn)離生活塵土的部分。琪琪嫌棄我的手糙，不知道保養(yǎng)，也不涂油彩，她給我涂抹護(hù)手霜的時(shí)候撫摸著我的甲床感嘆，這樣好的形狀，留長(zhǎng)了貼上水鉆不知多好看，女孩子要對(duì)自己好一點(diǎn)，手是女孩子的第二張臉，繭子死皮，倒刺豎棱，一概不能有，命好的女人手都珍貴。從她手心傳來(lái)的柔滑觸感令我有些自慚形穢。

有一回，琪琪的母親從老家過(guò)來(lái)，寄居在她的房間里。像所有的母親一樣，她一來(lái)，就洗了大堆的衣服被子，堆堆疊疊地晾在天井，我一打開(kāi)門(mén)就嚇了一跳，我的門(mén)口變成了染坊晾曬池似的，布料遮天蔽日，參差垂墜，那個(gè)正忙活著的黝黑瘦小的中年婦女見(jiàn)我出來(lái)，有些討好地朝我笑笑。下午琪琪帶她出去“逛逛上?！?，回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到她抱怨上海人太多啦，路太窄啦，樓房太舊啦，這讓我想起我的媽媽，她一直想看看我現(xiàn)在住的地方，我一直不敢，視頻的時(shí)候都要先找好角度。琪琪和她母親在我門(mén)口聊天，“媽，快收一些回去，占太多地方啦！”“怕什么，人家也沒(méi)說(shuō)什么?！?/p>

晚上我躺在床上想象著，在這樣狹小的空間里，琪琪和她媽媽是如何擠在小床上入睡的，睡前在聊著這令人失望的上海嗎？也許更多的時(shí)候是沉默的，小房間容不下太多的對(duì)話。她媽媽拿抹布把到處擦得干干凈凈的時(shí)候，把椅子上堆著的女兒沒(méi)有閑暇和精力料理的大堆衣服和床單收拾起來(lái)丟進(jìn)洗衣機(jī)的時(shí)候，懷抱著怎樣的心情？我又想，如果是我的媽媽呢？恐怕這居所中的一切都要令她傷心的，上海的一切都要令她傷心的，在一座偉大的城市做一個(gè)觀光者固然新奇有趣，還可以目光挑剔，但在她身邊手足無(wú)措得像站錯(cuò)了地方，卻是令人傷心的。琪琪媽媽在這里待了一個(gè)星期，她走后，琪琪看起來(lái)比加班到深夜回來(lái)的時(shí)候還要累，但她仍邀我去她房間做指甲。她將各式工具一一擺開(kāi)，身處在它們中間，她露出主人般的驕傲，她的一雙手，十指蔥蔥，柔滑如脂，如同某種理想生活的模型，從所有的疲憊和失望中延伸出來(lái)，凝聚著所有的希冀和想望。

3

門(mén)前有一條河，橫穿過(guò)這個(gè)小區(qū)。我時(shí)常對(duì)這條河心懷感激。她光耀如練，岸邊花木豐盛繁美，木槿映襯著垂柳，還有那些叫不出名字的水草，層層堆疊。穿過(guò)陰暗的走廊，盡頭竟有這樣一條河等待著我，簡(jiǎn)直如同小小的神跡。那年春天雨季很長(zhǎng)，綿綿的雨籠罩著她，巨大的老樹(shù)把那沉沉的影子投向她，淡薄的波光與如錦繁花交織出一個(gè)憂郁的故事，使我長(zhǎng)久地躑躅在她身旁。到了夏季，一切晴朗起來(lái)，一切變得很深，夏季就是這樣的，既清晰又神秘，河流在深深草木間閃著光，萬(wàn)物如同坦白的謎題。河邊有人垂釣。太陽(yáng)西偏的時(shí)候就有人來(lái)了，一直到夜深人靜也還有人舍不得走，在岸邊點(diǎn)一盞燈，一盤(pán)蚊香，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地靜坐?；蛟S那就是想要解謎的人。

我認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)兩個(gè)。常坐在北岸十三棟門(mén)口的那位陳叔是我們房東的丈夫，他的妻子是一位女王一般的人物，潑辣又狡猾。二十多年前他們剛來(lái)到上海的時(shí)候，她不顧勸阻從老家借了錢(qián)在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)了好幾處房子，如今每個(gè)房子都被改造成群居“洞穴”，她每天嘩啦啦地帶著一大串鑰匙，逡巡在她的“領(lǐng)土”上。陳叔坐在他妻子的辦公室——那間供房產(chǎn)中介們休息來(lái)往的茶室里的時(shí)候，一問(wèn)三不知，這個(gè)過(guò)分普通的男人，像無(wú)數(shù)人到中年的男人一樣，被自己的無(wú)能擊敗而不再驚訝，安于平穩(wěn)的溫和中帶著一絲垂頭喪氣。但當(dāng)他坐在河邊的時(shí)候，仿佛搖身一變，變成了不出世的哲學(xué)家、高僧、武林高手，那些無(wú)能為力的事情統(tǒng)統(tǒng)在眉目不驚的等待中得到了和解。

另一位河邊?？褪仟?dú)居的蘇爺爺。他就住在我們對(duì)面，出出入入間，常有微笑言語(yǔ)。老人家的生活極其規(guī)律，我九點(diǎn)多出門(mén)的時(shí)候正好是他散步買(mǎi)菜回來(lái)的時(shí)候。到了下午四點(diǎn)多，他就會(huì)慢吞吞地帶著一整套家伙，到河邊去坐上兩個(gè)多小時(shí)，他的動(dòng)作里帶著一種有條有理的緩慢，令人安心。他的妻子幾年前去世了，兒子常年在國(guó)外，人生的暮年，他每天就這樣安靜地度過(guò)。那段時(shí)間，我剛從病中痊愈，推掉了很多工作，時(shí)日閑散，常常往圖書(shū)館跑，傍晚的時(shí)候坐在戶外長(zhǎng)椅上讀書(shū)，眼前就是河流，蘇爺爺坐在岸邊。波光水影中，他的背影也微微蕩漾起來(lái)。

這個(gè)小區(qū)，這個(gè)小小的人類聚居地，這里流動(dòng)著的生活里潛伏著一個(gè)重要的主題。它有時(shí)候以“孤獨(dú)”之名示人，有時(shí)候又使人感到“徒勞”，它還有個(gè)名字似乎是叫“荒謬”，它是一道靜謐的謎語(yǔ)。每個(gè)人用自己的方法與它周旋，它卻如影隨形，越是對(duì)抗越是強(qiáng)烈。在房東阿姨叮當(dāng)作響的鑰匙串中，在深夜河邊的點(diǎn)點(diǎn)燈光里，在一個(gè)個(gè)狹窄的居室里，在匆忙開(kāi)著電動(dòng)車(chē)路過(guò)的房產(chǎn)中介們身上，甚至是在那些茶室的牌局里，它展露神秘的微笑。我抬頭望著河水旁垂釣的背影時(shí)，仿佛看到它坐在蘇爺爺?shù)纳砼?，微微蕩漾。在諸種與之周旋的方法之中，也許蘇爺爺找到了一條自己的道路，我愿意這樣相信。一種節(jié)制的、規(guī)律的生活，一種把它請(qǐng)到身邊平靜共處的生活，當(dāng)然還不足以解決它，但是在這種生活的深處包含著一種尊嚴(yán)，一種人棲身于萬(wàn)物之間應(yīng)當(dāng)擁有的尊嚴(yán)。

人有多少無(wú)能之事？又有多少可能之事？樂(lè)曲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)，我感到那靜謐的謎語(yǔ)輕輕地?fù)崦业陌l(fā)膚，暮色從遠(yuǎn)處降臨，草坪上有層毛茸茸的金光，低頭讀到宮澤賢治的句子：即使沒(méi)有足夠的冰糖，我們也能夠品嘗純凈透明的清風(fēng)和桃紅色的美麗晨光。為了擁有更多的快樂(lè)，我決定明天早上起得早一點(diǎn)，去品嘗桃紅色的美麗晨光。