○張 敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學院簽約作家，晉中信息學院創(chuàng)意寫作教師。

鄭在歡的短篇小說《一說就散》，發(fā)表于《中國作家》2022 年第7 期。我讀后感覺很有意思，找他要了原稿，沒想到原稿是另一個題目，有點長，也有點怪，叫《他愛她，她愛他，他不愛她，他愛她》。在鍵盤上打出這個題目時，我小心翼翼，好幾次與原文對照，生怕用錯了“他”和“她”。相對于《一說就散》，原題目信息量更大，用平常的幾個字指明了故事中的愛情關系。而且，原題目與小說敘事方式高度契合，可看出鄭在歡在敘事探索方面的努力，這點非常重要，也是本文討論的重心。

愛情，是文學永恒的主題，好像無論哪個作家，總會寫到愛情，寫來寫去，就有些煩了，男男女女，愛與不愛，忠誠與背叛，難以寫出新意。所以當我們決定要寫一篇關于愛情的小說時，素材的選取與舍棄很關鍵。但問題在于，無論對素材如何選擇，好像都已了無新意。多年前，馬爾克斯寫出了《霍亂時期的愛情》，據(jù)說窮盡了人世間的愛情種種。

《一說就散》的開頭，鄭在歡講出這篇小說選材的秘密，他要寫的是“他們”的愛情故事。“他們”指哪些人？不詳，沒有明說，讀完后我推斷，應該是他本人和他的朋友們。大家都是普通人，故事也非常普通，沒有任何獵奇的元素。原故事與他本人如此貼近，從感官到心靈，感受真真切切，經(jīng)過深度思考，將其打碎，重組與變形，完成這次漂亮的虛構。

也應該是考慮到無法在素材上實現(xiàn)創(chuàng)新，鄭在歡才把全部勁力放在敘事上。小說開頭講，“我”要寫一個什么樣的愛情故事，這個“我”是敘事者本人，中間完全隱身，最后結(jié)尾又出現(xiàn)。是的，這是帶有“元小說”感覺的開頭，表明了一種有別于傳統(tǒng)小說敘事的姿態(tài)。

這篇小說分作幾個章節(jié)，每個章節(jié)配有小標題，第一小節(jié)叫“我們”，后面幾節(jié)分別是“他們”“他和她”“她和他”“她和我”。我們都能注意到，鄭在歡用幾個為數(shù)不多的人稱代詞做起了敘事試驗。小說中的人物大多沒有名字，敘事時幾乎全用“他”“她”代指，哪怕一個場景中有兩個男性，也全部用“他”，這難免會給讀者的閱讀造成小小的障礙，但對照上下文，仍能猜到這個“他”到底指誰，竟然也形成了小小的樂趣。

用“他”和“她”，和用人名相比，在敘事上有什么好處？我覺得有兩點，一是“他”“她”更能指示出各自的性別身份，暗示出那種天然存在于愛情中的矛盾；二是人稱代詞的變化，往往意味著敘事視角的變化，比如第一節(jié)“我們”，是內(nèi)部視角，第二節(jié)的“他們”，變成了外部視角，敘事聚焦于其中一個“他”的身上。所以，我覺得這算是通過一次次轉(zhuǎn)變敘事視角而實現(xiàn)的陌生化效果，也正是本篇小說的“文學性”的根本所在。

正因為小說中的大多數(shù)人物沒有名字，只用“他”“她”代指，人物身份變得模糊，我有些搞不清楚，不同小節(jié)里面的“他”“她”，到底是不是同樣的人。我可以把他們當成不同的人，那么如此一來，各個小節(jié)的故事就可以分別獨立成章了。有意思的是，我還可以把他們當成同樣的人，或者至少可以將其中幾個合并到一起，那么小節(jié)間的人物行為有聯(lián)系，故事也相互牽扯。這樣就解決了故事不夠獨特的弱項，讓這個（或幾個）曾經(jīng)發(fā)生在無數(shù)男女身上的愛情故事，煥發(fā)出陌生的光芒。

小說的第二節(jié)，寫一個女孩與兩個男孩的關系，其中一個男孩取代她原來的男友，成為她現(xiàn)在的男友。不可避免地，鄭在歡寫到了“性”，他只用了一個字“做”，把“愛”省略了，又是一種陌生化的表達。小說的第三節(jié)，寫一對曖昧而糾結(jié)的男女。似乎是第二節(jié)的那對男女，又似乎不是。這一節(jié)的故事非常完整，從相識到上床，再到相互拉扯，都寫到了。因這節(jié)的標題為“他和她”，“他”在前面，于是采用“他”的敘事視角。而下一節(jié)，標題是“她和他”，“她”在前面，敘事的視角也轉(zhuǎn)到“她”的身上。到最后一節(jié)，“我和她”，由“我”來進行敘事，與開頭相呼應。怎么樣？看了我這樣的分析，你或者已經(jīng)暈了，或者真覺得很有意思。

我就覺得很有意思。這樣的敘述方式，看著復雜，其實也不復雜，有它內(nèi)部的章法。為自己的小說構建出一套獨特的敘事規(guī)則，是每個小說家都要面對的問題。有人對這件事毫不在意，有人樂在其中，享受敘事的過程，毫無疑問，鄭在歡屬于后者。

我從鄭在歡的角度再復盤整個創(chuàng)作過程：故事有了，是“我”的故事，還有幾個朋友的故事，如果都從“我”的視角敘述，放到一起，會顯得松散，只是把幾個故事簡單羅列起來而已。鄭在歡用統(tǒng)一敘述人稱的方式，把幾個故事裝到了一個盤子里，“他”“她”就是故事的黏合劑，使小說呈現(xiàn)出結(jié)構勻稱的整體感，也有了陌生化的效果，一舉兩得。