本刊記者 錢敏
張洪,亞洲首位登頂珠穆朗瑪峰的盲人。在此之前,他籍籍無名,但懷有一顆“不安分”的心。他一心尋求突破,通過登頂珠峰,他做到了。
8月,講述張洪故事的新書《看不見的頂峰》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版,著名跳水運(yùn)動(dòng)員郭晶晶發(fā)微博表示祝賀,傾情推薦這本富有傳奇色彩的勵(lì)志書籍。
2021年5月,來自重慶的盲人張洪成功登頂珠穆朗瑪峰,成為亞洲首位、世界第二位登上世界之巔的盲人。
21歲,張洪不幸罹患青光眼,眼睛突然失明。女友不離不棄,張洪挨過了那段最艱難的日子?;楹螅麄冇幸蛔?。三口之家的生活是幸福的,也是艱難的。作為丈夫,他希望給愛人更多的安全感;作為父親,他希望給兒子樹立一個(gè)榜樣??赏黄瓶谠谀睦铮棵と税茨煆埡闆]有答案。
直到2015年的一天,西藏登山隊(duì)隊(duì)員洛則的出現(xiàn),讓40歲的張洪“看”到了希望。這是一次偶然的交談,張洪從洛則口中得知,2001年美國(guó)盲人艾瑞克登上過珠峰,中國(guó)乃至亞洲還沒有盲人實(shí)現(xiàn)過此項(xiàng)壯舉。“我可不可以嘗試?”不假思索,張洪脫口而出。就是這樣一句玩笑話,在張洪曠日持久的堅(jiān)持下,一步步變成現(xiàn)實(shí)。
洛則是中國(guó)當(dāng)時(shí)僅有的3名登頂全球14座8000米以上雪山的登山家之一。在洛則的帶領(lǐng)下,張洪攀登了拉薩附近的一些山峰。不久后,張洪參加了一項(xiàng)全民健身登山活動(dòng),海拔高度5800米,他很快成功登頂。“成績(jī)還不錯(cuò)!”
8848.86米!高寒、缺氧、路滑、風(fēng)疾……諸多挑戰(zhàn)之下,常人攀登珠峰都危險(xiǎn)無比,何況盲人?
“看不見,你完全不知道跨出去下一步是什么情況,不了解地形,重心就不知道怎么放,踩不穩(wěn)心里就緊張,一緊張就更害怕。如果能看見,可以看出去很遠(yuǎn),知道下一步應(yīng)該怎么落腳,一定會(huì)找最安全的地方,擺最安全的姿勢(shì)。我不知道哪里是安全的,所以每一步踏出去都是在試探……”張洪說。
登山的過程充滿艱險(xiǎn),本以為登山途中的某一段會(huì)是張洪感覺最困難的,誰知他的答案讓人意外。“爬樓梯的階段最困難!”
從2015年遇見洛則種下登山的夢(mèng)想,到2021年登頂珠峰實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,6年時(shí)間里,張洪備受煎熬。
下定決心攀登珠峰以后,張洪2018年辭掉了在外人眼里還算穩(wěn)定的工作。失去經(jīng)濟(jì)來源的他孤注一擲,打算背水一戰(zhàn)。5小時(shí)、8小時(shí)、10小時(shí)……在沒有經(jīng)費(fèi)的情況下,為了增強(qiáng)體能,他每天負(fù)重30公斤爬樓梯。張洪說,這段時(shí)間是最難熬的!
他不清楚這樣的堅(jiān)持有沒有意義,他不知道能不能籌集到攀登珠峰所需的巨額經(jīng)費(fèi)。張洪告訴記者,即使不算裝備,常人攀登珠峰大概也需要5萬美元,盲人由于需要更多向?qū)?,攀爬速度慢,需要的氧氣也更多,大約需要15萬—20萬美元。顯然,這筆經(jīng)費(fèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)的他無異于天文數(shù)字。
攀登珠峰難,但目標(biāo)就在那里,每走一步就少一步,離頂峰就進(jìn)一步,這是確定無疑的。在張洪看來,最難的,是準(zhǔn)備階段的不確定性。好在后來通過種種努力,張洪解決了資金問題。
無數(shù)個(gè)日夜的等待,無數(shù)次艱難的攀爬,換來了珠峰頂上的片刻駐足。當(dāng)夢(mèng)寐以求的時(shí)刻真正來臨時(shí),張洪并沒有激動(dòng)不已。“Go down!Go down!”當(dāng)時(shí),他滿腦子只有一個(gè)念頭,安全回去!
從珠峰大本營(yíng)出發(fā)前,營(yíng)地經(jīng)理(一位波蘭登山家)反復(fù)跟張洪強(qiáng)調(diào),他的目標(biāo)并不是登頂,而是安全返回營(yíng)地。張洪說,他當(dāng)時(shí)記得非常牢,所以真正登頂那一刻沒有絲毫興奮:“我知道,在攀登珠峰的遇難事故中,絕大部分都是在返回途中出現(xiàn)的,所以當(dāng)時(shí)腦袋里唯一的念頭就是趕快下?!?/p>
張洪說,他登頂珠峰的那天是當(dāng)年氣象條件最差的一天。還有100多米到達(dá)頂峰時(shí),張洪一行中有人發(fā)現(xiàn)他的氧氣瓶泄露了,于是中文向?qū)?qiáng)子和兩位中方攝影師把氧氣瓶讓給張洪,先行下山了。這樣一來,陪同張洪繼續(xù)攀登的只剩下3位夏爾巴向?qū)Аkp方語言不通,隨后的路途中要面臨更多的挑戰(zhàn)。
幸運(yùn)的是,張洪安全返回了營(yíng)地。許多國(guó)內(nèi)外媒體紛紛報(bào)道他成功登頂珠峰的壯舉,他的家人、朋友也收到了他挑戰(zhàn)成功的喜訊。一時(shí)間,成功登頂珠峰的張洪成了人們心中的英雄,然而在他看來,登頂本身并不是最大的收獲。
“之前總覺得自己不幸,攀登珠峰的過程中發(fā)現(xiàn),其實(shí)大家面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)是一樣的,唯一的不同,是用怎樣的心態(tài)去應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)?!睆埡檎f,“隨著時(shí)間的推移,感覺變化越來越明顯,現(xiàn)在心態(tài)更加平和、更加從容,也更加懂得去愛和包容?!?/p>
21歲罹患青光眼時(shí),張洪和愛人剛交往不久。突如其來的變故對(duì)他來說,猶如晴天霹靂,而對(duì)當(dāng)時(shí)還是女友的愛人來說,又何嘗不是如此?她一邊安慰、鼓勵(lì)、照顧張洪,另一邊還要面對(duì)來自親戚朋友的重重壓力。在一片質(zhì)疑和反對(duì)聲中,她義無反顧嫁給了張洪?;楹螅麄儽尘x鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)多地謀生,在上海、西藏等地打工。
“一路走來,感謝的人很多,最感謝的是我的愛人,是她讓我的生命得到重生。”張洪說,他最痛苦的時(shí)候,身邊沒有別人,只有愛人一直堅(jiān)守?!皬哪芸匆姷娇床磺?,再到后來完全失明,她一直不離不棄??梢哉f,是她讓我堅(jiān)持了下來?!?/p>
張洪對(duì)愛人的感激之情溢于言表,他登山的動(dòng)力很大一部分也源于對(duì)愛人的回報(bào)?!爱?dāng)初她的家人不同意,她執(zhí)意跟著我。我希望給她更多幸福,讓她不后悔。”登珠峰需要去尼泊爾,出國(guó)登機(jī)前,他特地花了半天時(shí)間陪愛人看海,因?yàn)閻廴苏f過,最大的心愿就是去海邊看看。在海邊,第一次見到海的愛人笑容像夏花般燦爛。
張洪回憶起20年前和愛人一起在上海打工的光景。他說,當(dāng)時(shí)其他人都想著怎樣多服務(wù)幾位客人,或者聊些家長(zhǎng)里短,而他心里最強(qiáng)烈的愿望是——希望這輩子有機(jī)會(huì)把他和愛人的故事寫成文章發(fā)表。那段時(shí)間,正是滿大街播放《2002年的第一場(chǎng)雪》的時(shí)候。
由于疫情的緣故,登頂成功后,張洪在國(guó)外滯留了很長(zhǎng)一段時(shí)間,直到去年回國(guó)。其間,他在尼泊爾高度自律、加緊鍛煉的同時(shí),還努力學(xué)習(xí)過了語言關(guān)。
回國(guó)后,兒子對(duì)他的態(tài)度有了根本性轉(zhuǎn)變。今年有一次,他帶兒子徒步,4天行走了108公里,兒子沒有叫過苦、叫過累。張洪說:“他不但自己走,還要照顧我。這在之前是不可能的?!?/p>
登珠峰之前,張洪和兒子之間的交流并不十分順暢,相互之間甚至有一些抵觸?!盎貋硪院螅覀兞牧撕芏?,比如我為什么要登山,為什么讓他干這干那,為什么讓他一個(gè)人在外面學(xué)習(xí)……換作之前,這肯定是沒法交流的。現(xiàn)在他知道,雖然爸爸看不見,但爸爸做了一件很牛的事情,他覺得爸爸做的這個(gè)事情他應(yīng)該感到自豪?!睆埡檎f。
記者從張洪的微信朋友圈留意到,最近一段時(shí)間,他輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)很多地方,到不同人群中分享攀登珠峰的故事,他的正能量正在感染越來越多的人?!耙郧翱傆X得盲人生活在社會(huì)邊緣,是被忽視被照顧的對(duì)象,可是當(dāng)我做了一些有意義的事情后,發(fā)現(xiàn)不但沒給社會(huì)帶來負(fù)擔(dān),反而能釋放一些能量去影響別人,一下子角色就發(fā)生了極大的變化,心態(tài)也改變了。這樣,就覺得活著更有意思了。”
張洪艱苦訓(xùn)練和勇攀珠峰的經(jīng)歷被一群充滿情懷的有心人記錄下來,拍成了紀(jì)錄電影《看不見的頂峰》,它以最真實(shí)、最貼近的第一視角,完整記錄了盲人登山家張洪攀登珠峰的全過程。這部電影不僅是一個(gè)戶外探險(xiǎn)故事,也是一個(gè)探索人性邊界、探索人類潛能邊界的故事,試圖回答中國(guó)人在今天這個(gè)時(shí)代到底能做些什么。電影《看不見的頂峰》將于下半年擇期在全國(guó)院線上映,觀眾可以通過鏡頭去感受張洪攀登珠峰的全程,見證生命力量的強(qiáng)大。