錢子涵 張可伊

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,蘇州 510632)

臺灣文學(xué)作為中國文學(xué)不可分割的重要組成部分,其發(fā)生和發(fā)展都具有獨特性。家園書寫歷來是臺灣文學(xué)作品的重要母題,而在家園書寫的作家群中,有相當(dāng)一部分女性作家,她們情緒細(xì)膩、筆觸敏感,與男性作家光復(fù)家國的浩大聲勢截然不同,在家園書寫中以純粹的女性視角深入歷史的縫隙,為臺灣女性文學(xué),乃至臺灣文學(xué)研究提供了大量獨特、優(yōu)秀的文本。

空間敘事理論興起于20世紀(jì)后半葉,研究者們逐漸關(guān)注到小說敘事中的空間特性,從而引起了敘事學(xué)研究的“空間轉(zhuǎn)向”?；厥着_灣女性文學(xué)的發(fā)展歷程,“空間特性”在她們的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。一方面,20世紀(jì)臺灣不斷動蕩變換的時局使流浪、漂泊、居無定所成了絕大多數(shù)臺灣民眾的日常。另一方面,女性主義地理學(xué)的興起使空間的敏感成為現(xiàn)當(dāng)代女性寫作的重要內(nèi)容。這正如琳達·麥道威爾在《性別、認(rèn)同與地方——女性主義地理學(xué)概說》一書中指出的:“我們的意向和信念,不僅總是文化的塑造,同時有其歷史和空間定位?！?1)女性主義(Feminism):又稱婦女主義(Womanism),以女性的視角對社會關(guān)系進行批判。女性主義理論的目的在于了解不平等的本質(zhì)以及著重在性政治、權(quán)力關(guān)系與性意識之上。女性主義政治行動則挑戰(zhàn)諸如生育權(quán)、墮胎權(quán)、教育權(quán)、家庭暴力、產(chǎn)假、薪資平等、投票權(quán)、代表權(quán)、性騷擾、性別歧視與性暴力等等的議題。女性主義探究的主題則包括歧視、刻板印象、物化(尤其是關(guān)于性的物化)、身體、壓迫與父權(quán)。

根據(jù)亨利·列斐伏爾(2)亨利·列斐伏爾(1901年—1991年):是一位和20世紀(jì)一同降生的現(xiàn)代法國思想大師,在其60多年的創(chuàng)作生涯中,為后人留下了60多部著作、300余篇論文,精神遺產(chǎn)極為豐厚,是西方學(xué)界公認(rèn)的“日常生活批判理論之父”“現(xiàn)代法國辯證法之父”,區(qū)域社會學(xué)、特別是城市社會學(xué)理論的重要奠基人。主要著作有《辯證唯物主義》《日常生活批判》等。的空間理論,空間形式一般可以被分為物理空間、心理空間和社會空間[2]。這三種空間作為一個統(tǒng)一的有機整體,互相作用、缺一不可。其中,物理空間往往作為基礎(chǔ)給人的活動提供場所,而人在活動的過程中又不可避免地產(chǎn)生心理活動,從而生出心理空間。以一個人為基點圓圈式向外拓展,就會引出龐大的社會關(guān)系網(wǎng),社會空間由此生成。本文將借助列斐伏爾的空間理論來探尋20世紀(jì)臺灣女性文學(xué)文本中的物理空間、心理空間及社會空間,觸摸隱藏于空間之后的家園情結(jié)和民族認(rèn)同。

一、物理空間:故鄉(xiāng)的還原與建構(gòu)

物理空間通常是客觀存在的、可以被感知到的空間形式,它不僅包括本身的物質(zhì)空間,與此空間產(chǎn)生聯(lián)系的人、風(fēng)景、事物都可以被歸納其中。在臺灣女作家們的筆下,物理空間常常與故鄉(xiāng)緊密聯(lián)系。她們通過對城市的再現(xiàn),對故鄉(xiāng)人文風(fēng)情的描摹,將淡淡的鄉(xiāng)愁始終隱藏在字里行間,在空間塑造或者空間置換中開展國族想象。

故鄉(xiāng)是一個人生長的地方,對故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感。對于部分遷臺女作家來說,幼年成長的大陸是她們魂牽夢縈的地方,故鄉(xiāng)的記憶在某種程度上決定了作家的寫作方向和個人氣質(zhì)。然而空間上的阻隔使她們無法回到故園,因此她們只能將筆觸伸向記憶中的故鄉(xiāng),在創(chuàng)作中還原故鄉(xiāng)的人、事、物。在這部分文學(xué)創(chuàng)作中,空間常常以單個地點的形式出現(xiàn),作家情感也單向傾注于同一個地域空間。例如,琦君的《桂花雨》,記錄了“我”兒時在大陸故鄉(xiāng)大宅子里的童年趣事。文章以“桂花樹”為中心,將大宅的生活環(huán)境刻畫得栩栩如生。在江南小城里,“我”搖桂花、做桂花糕等小事都充滿了樂趣。琦君的筆調(diào)清新自然,她以江南為第一層地域空間,大宅子為第二層地域空間,在自己魂牽夢縈的故園為記憶打造了一座屋子,里面裝著一個個平和沖淡的溫暖故事,寄托了自己濃濃的思鄉(xiāng)之情。

除了在創(chuàng)作中還原故鄉(xiāng),設(shè)置雙重空間轉(zhuǎn)換,搭建眺望原鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)也是女作家們經(jīng)常使用的創(chuàng)作方法。單純的大陸情結(jié)的釋放并不是女作家們想要表現(xiàn)的唯一主題,在雙重空間的拉扯中進一步加強民族認(rèn)同感能使文本創(chuàng)作更有張力。這一類型的創(chuàng)作通常設(shè)置兩個對立的物理空間,主人公在不同的空間中來回往返,情感態(tài)度也更顯矛盾復(fù)雜。我們在留學(xué)生文學(xué)中可以清晰地看到,文化“失根”的苦悶彷徨和生存意識的危機蔓延在臺灣女作家們的筆尖,通過空間置換尋找文化連結(jié)成為了她們的創(chuàng)作傾向。如於梨華的小說《又見棕櫚,又見棕櫚》,描寫了臺灣“無根的一代”內(nèi)心的迷惘和孤寂,刻畫出了留學(xué)生在雙重空間中追尋民族身份認(rèn)同感的艱難過程。在小說中,牟天磊經(jīng)歷了從大陸到臺灣,又從臺灣到美國的雙重空間置換,原鄉(xiāng)零散的記憶支撐著牟天磊在美國的生活,而回臺后牟天磊卻時常覺得自己是個異鄉(xiāng)人。漂泊的經(jīng)歷使牟天磊對家國的記憶不再完整,他在對自我的否定和對原鄉(xiāng)的否定中來回游離,沉重的家國之思在空間轉(zhuǎn)換中顯得愈加悲涼。

此外,多重空間的漂泊書寫也是女作家們追尋民族之根的重要創(chuàng)作方向。離開熟悉的環(huán)境前往陌生的地域空間促使主人公們擺脫墨守成規(guī)的生活,尋找新的自我。在這里,多個物理空間不斷跳躍轉(zhuǎn)換,主人公在不斷行走的路上探尋民族文化之根,以便更好地從宏觀的角度思考自身在國族中的定位。例如,聶華苓的小說《桑青與桃紅》,刻畫了一部關(guān)于女性的流亡史。桑青先后經(jīng)歷了在抗戰(zhàn)末期乘船逃亡至瞿塘峽擱淺,國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕前往北平投靠親戚,白色恐怖時期在臺灣被困閣樓,最后奔逃至美國獨樹鎮(zhèn)。在多次的空間轉(zhuǎn)換中,桑青以積極主動的姿態(tài)來重塑自我認(rèn)知,建構(gòu)女性的主體性,在困境中獲得新生,最終分裂出了另一個自由、充滿個性的人格——“桃紅”。聶華苓以女性視角將地理空間的轉(zhuǎn)換帶來的心理空間的變化描寫得細(xì)致入微,這其中既包括流亡者對自身主體性的質(zhì)疑,也包含了女性對中華民族集體文化的解構(gòu)與全新的國族想象,從而在空間敘事的框架下表達深厚的家園情結(jié)。

20世紀(jì)臺灣女性文學(xué)中的物理空間種類繁多,無論是女作家們將自己化身為小說主人公放置到心中的故園,還是構(gòu)建雙重對立空間在文化矛盾中尋找民族之根,抑或是在多重空間的轉(zhuǎn)換中尋找自我、思考家國命運,無一不體現(xiàn)著女性作家們的家園情思。

二、心理空間:記憶、想象與流動的意識

心理空間是內(nèi)部的、主觀的空間,是物理空間在小說人物內(nèi)心的投射,是思想和話語的空間。心理空間常常包含著對物質(zhì)環(huán)境和個人經(jīng)歷的隱喻。彼時的臺灣,政治生態(tài)和創(chuàng)作環(huán)境復(fù)雜,女作家們在自己的一方天地里,以更幽微的女性視角深入歷史縫隙,體察家園中人的苦難、游離與困惑。

龍迪勇在《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》中論述,記憶和想象都具有明顯的空間性[3]。在臺灣女性家園書寫中,記憶、想象、現(xiàn)實總是勾連的。主人公們往往通過現(xiàn)實的物理空間展開記憶或想象,使心理空間與物理空間產(chǎn)生糾葛,在動態(tài)的過程中重塑自我認(rèn)知。

記憶與想象皆有其依托,人類日常生活的某些重要記憶總是與某些具體的空間連接在一起。長期接觸的語言文字、文化習(xí)俗潛移默化地對主人公的心理空間造成影響。蘇偉貞的《有緣千里》講述了從大陸遷臺的七家人在致遠(yuǎn)新村這一“眷村”成長扎根的故事:初到時,他們充滿背景離鄉(xiāng)的苦悶,致遠(yuǎn)新村于他們而言只是荒蕪的暫居之地。他們在這塊暫居之地上,按照記憶里家園的模樣,重建生活秩序,但“回歸”“反攻”這些宏大敘事始終銘刻于心,直到致遠(yuǎn)新村的新生命們一個個墜地。他們開始正視現(xiàn)實,眼前這個承載著原鄉(xiāng)記憶和情感的家園開始逐漸與記憶中的家園重合。在致遠(yuǎn)新村這一物理空間建構(gòu)的同時,這些遷臺大陸人們的心理空間也隨之得以重建。他們同舟共濟、胼手胝足,因著共同的文化基因和回歸原鄉(xiāng)的集體意識在異鄉(xiāng)之地得以棲息。

想象空間與記憶空間不盡相同,記憶相對來說是客觀、可靠的,它試圖真實還原內(nèi)心的某個空間;而想象則帶有一定的虛構(gòu)性,它不再一味地依賴于物理空間,其心理空間的建構(gòu)包含主人公的主觀傾向與自我意識。如陳玉慧的小說《海神家族》記錄了“我”的一場尋根之旅,以不同時代的女性為故事中心,刻畫出整個海神家族中人物所處的社會環(huán)境和臺灣歷史背景。在小說中,陳玉慧不僅描寫了記憶中的臺灣、德國等地理空間,同時也通過想象對細(xì)節(jié)空間進行補充,如陳玉慧細(xì)致勾勒了林秩男所處破廟的地理環(huán)境,將林秩男內(nèi)心的惶然與恐懼描寫得真實可感,使小說中心理空間的建構(gòu)更加完整。陳玉慧的文字沉重深邃,鋪陳出了一場漫長的尋根溯源之旅,在記憶空間與想象空間的互相映襯下,她最終在文學(xué)創(chuàng)作中找到了屬于自己的身份認(rèn)同。

除卻想象與記憶之外,亦有女性作家在家園書寫中向我們展現(xiàn)了非理性的意識流動。威廉·詹姆斯將人的意識比作水流,認(rèn)為“意識并不是一節(jié)一節(jié)地拼起來的。用‘河’或者‘流’這樣的比喻來描述它才說得上是恰如其分的。”[4]而“意識流小說中的‘意識’固然是一種時間意識,但它同時也是一種空間意識;而且,任何意識的流動都少不了某種空間性的物件作為其出發(fā)點。”[5]127在《空間詩學(xué)》中,加斯東·巴什拉就闡述了類似于“抽屜”“盒子”等具體空間產(chǎn)生的抽象意義[6]。同樣,在臺灣女性文學(xué)中,這些作品通過特殊的空間物象塑造出主人公的內(nèi)心世界,牽扯出作家的細(xì)膩情感。如小說《日歷日歷掛在墻壁》,蘇偉貞在文中構(gòu)建了虛實兩重平行空間。因為馮老爺?shù)耐庥?馮老太太奉為神祗的一夫一妻制崩塌,逐漸地,她失去了物理和心理的雙重時間,只是每天麻木又重復(fù)地撕下日歷記載,但記載地又并非真實生活,而是虛構(gòu)的世界。日歷便作為進入意識流動的出發(fā)點,寫在每一頁日歷上的日記則代表著馮老太太的心理空間,充滿了主觀與肆意。她不愿走出舊式公寓,始終活在日記創(chuàng)造的精神世界中,希望能永遠(yuǎn)記住她和馮老爺?shù)母星椤Ｔ谶@里,日歷作為一個具體空間物象牽扯出了抽象的心理空間,而馮老太太對馮老爺?shù)母星橐蚕笳髦龑齑宓膽涯?流露出外省人在臺灣尋找國家認(rèn)同的敏感與焦慮。

在臺灣女性文學(xué)的書寫中,心理空間的塑造部分依托于真實的地域空間,部分依靠于特定的空間物象,還有的在想象中暗含內(nèi)心隱秘的思緒。無論是記憶、想象還是意識流,這些女作家們始終在心理空間中不斷追溯自我、追溯過去,以此作為對物理空間的補充,關(guān)注努力尋找自我在國族中的定位。

三、社會空間:性別、家庭與國族

“社會空間”指的是人與人之間的社會權(quán)力關(guān)系,通常反映為社會中的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這一空間中,人與社會、精神與文化之間的關(guān)系呈現(xiàn)縱橫交錯的動態(tài)結(jié)構(gòu),社會各階層之間權(quán)力互相較量與抗衡,文本往往充滿了對抗性和沖擊性。與此同時,社會空間在文本創(chuàng)作中通常依托于物理空間而存在,兩種空間形式互相補充,以此反映現(xiàn)實社會的復(fù)雜性與多變性,從而引發(fā)讀者思考空間建構(gòu)背后隱含的深層意蘊。

兩性關(guān)系一直以來都是備受關(guān)注的話題,性別沖突長久存在于臺灣歷史發(fā)展進程中。臺灣女作家們關(guān)注到了女性在家庭、社會中被壓迫的狀況,在文學(xué)創(chuàng)作中直接書寫男性與女性之間的權(quán)力統(tǒng)治現(xiàn)象,向僵硬的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)提出了擲地有聲的質(zhì)詢。如袁瓊瓊的小說《瘋》中的梁老太太,她的一生飽受著夫權(quán)的壓迫。即使本分規(guī)矩,也無法逃脫丈夫的無理羞辱和指責(zé),她一直溫順隱忍,直到丈夫過世。不久,壓抑了一輩子的梁老太太瘋了,在被送往精神病院的計程車上,她將司機當(dāng)作過世的丈夫,歇斯底里地控訴與宣泄。梁老太太的一生是被傳統(tǒng)男尊女卑觀念束縛的一生,梁老太太的宣泄與控訴或許也是彼時社會千千萬萬被桎梏的女性的心聲。梁老太太從本分到“發(fā)瘋”,或許也隱喻著當(dāng)時臺灣社會女性意識地逐漸覺醒,蘊含了袁瓊瓊對女性境遇、兩性關(guān)系的深刻反思和探尋。

此外,家庭倫理關(guān)系也是臺灣女性文學(xué)特別關(guān)注的內(nèi)容。人類在家庭空間中獲得歸屬感和依賴感,但對于女性而言,她們在家庭空間中往往被賦予多樣化的矛盾角色。因此,如何呈現(xiàn)家庭中各種復(fù)雜的倫理關(guān)系成為了作家們創(chuàng)作的部分內(nèi)容,如於梨華的小說《夢回青河》,以定玉的視角描寫了浙東農(nóng)村三個家族的興衰史,展示了家庭中女性的悲慘命運。阿姆、美云等女性人物的命運和家庭的命運緊緊結(jié)合在一起,無論是友情、愛情還是親情都呈現(xiàn)出畸形的輪廓。小說全方位展示了中國家庭復(fù)雜的社會空間,透露出於梨華對家族文化、家長制度和傳統(tǒng)禮教的反思,包含了她對家族制度、對社會文化的濃濃關(guān)切。

另外,臺灣與其他民族之間的殖民與被殖民關(guān)系也在臺灣女性文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)?；仡櫯_灣發(fā)展歷程,西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國等國曾對其進行殖民侵略,生活環(huán)境、文化習(xí)俗等方面的殖民陰影影響著一代代臺灣人民,讓他們與原本的文化傳統(tǒng)形成割裂。在文本創(chuàng)作中,臺灣女作家們通過歷史的線索,勾勒出了民族之間充滿矛盾的社會空間。如李昂的長篇小說《迷園》,以臺灣被殖民侵略的歷史為背景,記錄了朱祖彥大半生的成長軌跡。日據(jù)時期,朱祖彥拒絕說日語,在家中堅持說漢語;國民黨統(tǒng)治時期,朱祖彥又在新菌園種臺灣本地的鳳凰木。在以“家”為單位的物理空間中,小說倒映著臺灣殖民與被殖民的縮影,刻畫出了社會侵略與反侵略的權(quán)力關(guān)系,穿插了朱祖彥對家國的清醒認(rèn)知和強烈的民族認(rèn)同感。

愛德華在《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會理論中的空間》一書中說道:“空間是一種語境假定物,而以社會為基礎(chǔ)的空間性,是社會組織和生產(chǎn)人造的空間?！盵7]因此,依托于地理空間的社會空間聚焦于人類社會中錯綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳地呈現(xiàn)出其背后的權(quán)力空間。而人的精神文化、政治權(quán)力等在也這一空間內(nèi)動態(tài)變化,在追求自我認(rèn)同的同時顯露出作者內(nèi)心的家園情結(jié)。

四、結(jié)論

龍迪勇在《空間敘事學(xué)》一書中指出“無論是實實在在發(fā)生過的真實事件,還是作家們想象出來的虛構(gòu)性事件,都必然發(fā)生在特定的時間和具體的空間里。”[5]315空間在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性不言而喻。本文分別從物理空間、心理空間以及社會空間三個方面來分析臺灣女性家園書寫中的空間敘事,三類空間互相映襯變化,一方面呈現(xiàn)出了女性在空間中尋找自我的過程;另一方面體現(xiàn)了女性對家國思索中的家園情懷與文化鄉(xiāng)愁。在亦真亦幻的空間中,臺灣女性文學(xué)顯示出了獨特的區(qū)域面貌,給讀者留下了不少探索空間。