余恒　王洪鵬

詹姆斯·金斯

編者按：9月30日是國際翻譯日。翻譯不僅能促進(jìn)跨文化交流，增強(qiáng)文化多樣性，還能讓我們了解世界各地的科學(xué)成果，加快本國科技的發(fā)展。民國時(shí)期，中國雖然政局動(dòng)蕩、山河破碎，但是翻譯活動(dòng)達(dá)到了一個(gè)歷史的高峰——有不少知識(shí)分子努力將西方最新的科學(xué)成果介紹給中國民眾，希望以此改變祖國貧弱落后的局面。許多優(yōu)秀的科學(xué)圖書就是在民國時(shí)期被翻譯成中文的，其中英國數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家金斯的科普作品的翻譯過程就非常有代表性，他有一本介紹星空的書甚至出現(xiàn)了4個(gè)不同的譯本。是誰翻譯了這些作品？這些翻譯家又有著怎樣的際遇呢？

天文學(xué)作為最古老的自然學(xué)科之一，一直是科普?qǐng)D書的重要主題。在民國時(shí)期，我國的專業(yè)天文學(xué)工作者寥寥無幾。市面上大部分天文科普?qǐng)D書都是從國外引進(jìn)的，尤以英國科學(xué)家詹姆斯·金斯的作品最多。其中，《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）有2個(gè)譯本，《流轉(zhuǎn)的星辰》（The Stars in Their Courses）甚至出現(xiàn)了4個(gè)不同書名的獨(dú)立譯本。這一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國國力強(qiáng)盛，科技發(fā)達(dá)，是國人引進(jìn)科普作品的首選；另一方面也是因?yàn)榻鹚沟淖髌肺墓P流暢，通俗易懂，廣受歡迎。

金斯是英國20世紀(jì)著名的科學(xué)家，在應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有建樹。他畢業(yè)于劍橋三一學(xué)院數(shù)學(xué)系，曾在劍橋大學(xué)和美國普林斯頓大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系任教。起初，金斯的興趣在粒子物理領(lǐng)域，曾修正英國物理學(xué)家瑞利提出的黑體輻射公式中的錯(cuò)誤，更新后的公式也因此被稱為瑞利-金斯公式。1914 年后，金斯的研究興趣轉(zhuǎn)向了天文學(xué)，內(nèi)容涉及旋渦星系、恒星能量來源、太陽系起源、巨星、矮星、雙星等諸多領(lǐng)域。他和亞瑟·愛丁頓一起被譽(yù)為英國宇宙學(xué)的創(chuàng)始人。金斯所提出的物質(zhì)云坍縮的臨界質(zhì)量（金斯質(zhì)量）和臨界尺度（金斯長度）至今仍是重要的天文學(xué)概念。因?yàn)楣ぷ鞒錾?，金斯?925—1927 年間當(dāng)選英國皇家天文學(xué)會(huì)主席，于1928 年受封爵士。但是金斯所堅(jiān)持的穩(wěn)恒態(tài)宇宙學(xué)理論沒有獲得學(xué)界認(rèn)可。1929 年之后，他的注意力逐漸轉(zhuǎn)向公眾科普。金斯撰寫了多本科普書籍，贏得了大量讀者和業(yè)內(nèi)外人士的贊譽(yù)。其中最著名、最暢銷的當(dāng)數(shù)1930 年出版的《神秘的宇宙》。

《神秘的宇宙》

《神秘的宇宙》來自金斯的一場講座。1930年11 月，劍橋大學(xué)副校長拉姆齊邀請(qǐng)金斯在劍橋大學(xué)的里德講壇（The Rede Lecture）進(jìn)行年度講座，題目便是《神秘的宇宙》。金斯以通俗的語言和形象的比喻深入淺出地介紹了當(dāng)時(shí)關(guān)于宇宙最新的科學(xué)理論以及它們所引發(fā)的哲學(xué)思考。在講座之后，講座內(nèi)容的擴(kuò)充版便以《神秘的宇宙》為名出版。

《神秘的宇宙》一經(jīng)問世就引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響，短短幾個(gè)月內(nèi)就在英國賣出了7 萬冊(cè)。它不僅是暢銷書，更是常銷書，直到1948 年還在重印。這對(duì)于一本科普書來說非常罕見，只有半個(gè)世紀(jì)后霍金的《時(shí)間簡史》可以與之相提并論。

《神秘的宇宙》出版后，中國也有學(xué)者第一時(shí)間注意到了這本現(xiàn)象級(jí)的科普作品。1932 年，北平（今北京）震亞書局出版了金斯The Stars in Their Courses 一書的中譯本，中文名為《宇宙及其進(jìn)化》，圖書的策劃和譯者是張貽惠。書中的“最近出版廣告”部分還向讀者預(yù)告，該系列將推出第二冊(cè)——《神秘的宇宙》，還由張貽惠翻譯。

張貽惠

張貽惠（1886—1946）是民國時(shí)期著名的物理學(xué)家和教育家。他出身于書香門第，父親是進(jìn)士，自己也在1898 年考中秀才?？婆e廢除后，他通過考試成為安徽省第一批公費(fèi)留日學(xué)生。1914 年，張貽惠畢業(yè)后回國任教，先后擔(dān)任北京師范大學(xué)校長、國立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）高等教育處處長、北平大學(xué)（今北京大學(xué)）工學(xué)院院長等職務(wù)。后來，盧溝橋事變爆發(fā)，北平大學(xué)、北洋工學(xué)院（今屬天津大學(xué)）等院校在陜西西安合組為西安臨時(shí)大學(xué)，后改稱國立西北聯(lián)合大學(xué)，張貽惠隨校遷移，譯書之事就此擱置。日本投降后，國人終于有機(jī)會(huì)重整河山，年近花甲的張貽惠前往華北視察日本投降移交來的機(jī)構(gòu)設(shè)施的接收情況，因飛機(jī)發(fā)生事故致使心臟病突發(fā)，不幸逝世。

于是《神秘的宇宙》直到1934 年才有了第一個(gè)中譯本，由上海的開明出版社出版，譯者是后來成為翻譯大家的周煦良。周煦良（1905—1984）畢業(yè)于光華大學(xué)（今華東師范大學(xué)）化學(xué)系。1928 年，周煦良赴英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，獲得碩士學(xué)位后回國，1933 年任職于福建省政府。在福建省政府抗日反蔣運(yùn)動(dòng)失敗后，周煦良輾轉(zhuǎn)回到上海家中閉門讀書。為了解近代物理學(xué)對(duì)哲學(xué)的影響，周煦良找來The Mysterious Universe 邊讀邊譯，完成后由開明出版社的編輯顧均正列入“開明青年叢書”出版。

周煦良

就在周煦良于上海翻譯此書的同時(shí)，還有一位譯者也在從事相同的工作。他叫邰（tái）光謨（mó），在北洋工學(xué)院工作。當(dāng)時(shí)許多高校院系都有自己的出版組，負(fù)責(zé)編譯教材，以供教學(xué)參考之用。邰光謨?cè)?933 年12 月完成《神秘的宇宙》一書的翻譯，這一版本于1935 年9月由商務(wù)印書館出版，因入選“萬有文庫”叢書而廣泛流傳。

以太是古希臘哲學(xué)家亞里士多德設(shè)想的一種物質(zhì)，是物理學(xué)史上一種假想的物質(zhì)觀念，其內(nèi)涵隨物理學(xué)的發(fā)展而演變

《神秘的宇宙》是周煦良翻譯的第一本書。周煦良對(duì)翻譯工作極其認(rèn)真。出版社請(qǐng)他寫序，他便天天跑圖書館，連量子力學(xué)創(chuàng)始人之一沃納· 海森堡的書都借來看?；? 個(gè)月時(shí)間，他寫了一篇占全書篇幅十分之一的長序文。即便如此，周煦良的父親拿到樣書后還是寫信批評(píng)他說“有些句子簡直像外國話”。不過，和后出版的邰光謨的譯本相比，周煦良的版本還是更勝一籌。例如第四章的標(biāo)題是“Relativity and the Ether”，周煦良譯為“相對(duì)論與以太”，這與今天的表述完全相同；邰光謨譯為“相對(duì)理論與能媒”，雖然在當(dāng)時(shí)的語境下并不算錯(cuò)，不過這兩個(gè)術(shù)語在后來并沒有被廣泛接受。

金斯在《神秘的宇宙》一書的最后總結(jié)了人類對(duì)自然的認(rèn)知，在參考周煦良與邰光謨的翻譯后，你也試著翻譯一下這段文字吧！

We have tried to discuss whether present-day science has anything to sayon certain difficult questions， which are perhaps set for ever beyond the reach ofhuman understanding. We cannot claim to have discerned more than a very faintglimmer of light at the best; perhaps it was wholly illusory， for certainly we had tostrain our eyes very hard to see anything at all.

我們不過試行討論，今日科學(xué)對(duì)一些困難問題能回答些什么，這些問題也許永遠(yuǎn)非人類智力所能及。我們只能說，我們至多只能辨別一點(diǎn)黯淡的光，這也許完全是幻象，因?yàn)檫B要看見這點(diǎn)黯淡的光我們都得費(fèi)去極大的目力。

我們?cè)?jīng)打算討論科學(xué)對(duì)于某種困難問題，有什么主張可以發(fā)表，而這些問題也許原來就放在人類的知識(shí)范圍以外。我們所辨識(shí)的，充其量也不能再多于一些極黯淡的光明，或許竟完全屬于幻覺，因?yàn)槲覀儽仨毰κ褂梦覀兊膬裳?，才能看見什么?/p>

我對(duì)這些譯文的評(píng)價(jià)

__________________________________________________________________________________________________________

我的翻譯

__________________________________________________________________________________________________________

如果說《神秘的宇宙》一書出現(xiàn)兩個(gè)譯本是個(gè)巧合，那么The Stars in Their Courses一書出現(xiàn)4 個(gè)獨(dú)立譯本就充分說明了金斯作品的魅力，以及民國知識(shí)分子對(duì)天文知識(shí)的強(qiáng)烈興趣。

在里德講壇的講座大獲成功后，金斯受英國廣播公司（BBC）邀請(qǐng)，參與制作了為期6 周的系列講座The Stars in Their Courses ，向普通聽眾介紹現(xiàn)代天文學(xué)概貌。他在講座的基礎(chǔ)上擴(kuò)充整理而來的同名科普書也很快出版。金斯從人們熟悉的日月星座講起，由近及遠(yuǎn)地介紹了各類天體——行星、恒星、銀河系、河外星系以及宇宙的特征和演化。該書不僅文字通俗，描寫生動(dòng)，還采用大量真實(shí)的天文照片作為插圖，對(duì)不了解天文學(xué)的讀者也很有吸引力。

1931 年，The Stars in Their Courses 由英國劍橋出版社首次出版。張貽惠在拿到該書后便決定優(yōu)先譯出，其譯本《宇宙及其進(jìn)化》在1932 年9 月就面世了，可謂相當(dāng)高效。不過可惜的是這個(gè)譯本并沒有廣為流傳。

1935 年，開明書店又出版了清華學(xué)生侯碩之翻譯的新譯本，名為《宇宙之大》。由于侯碩之學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，學(xué)校以英文原版圖書獎(jiǎng)勵(lì)他，其中一本便是金斯的The Stars in TheirCourses 。侯碩之非常喜歡這本書，利用業(yè)余時(shí)間把這本書翻譯了出來。侯碩之是我國著名歷史地理學(xué)家侯仁之的胞弟，在侯仁之的導(dǎo)師顧頡（jié）剛的介紹下，他的翻譯作品由開明書店出版了。侯碩之的英文成績十分突出（除國文以外其他所有科目考試他均以英文作答），新學(xué)書院的英國校長愿意保送他到英國深造。然而侯碩之一心想改善國人的生活，希望投身中國的水電建設(shè)，于是選擇了自己并不擅長的理工科，雖然入學(xué)考試中數(shù)學(xué)交了白卷（補(bǔ)考也只得了2 分），但是仍以加修數(shù)學(xué)一年的條件被清華大學(xué)電機(jī)系錄取。

金克木

著名文學(xué)家、翻譯家金克木（1912—2000）那時(shí)正在北京大學(xué)圖書館任職。他當(dāng)時(shí)恰好對(duì)天文學(xué)很感興趣，在仔細(xì)閱讀了《宇宙之大》后，將發(fā)現(xiàn)的一些錯(cuò)誤寫信向譯者指出。侯碩之非常感激，經(jīng)朋友介紹約金克木在清華大學(xué)見面。兩個(gè)年輕人一見如故，觀星長談直至深夜。

1937 年盧溝橋事變之后，侯碩之隨清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷至昆明。由于時(shí)局紛亂，修筑水電站的抱負(fù)無從談起。1942 年，侯碩之來到臨時(shí)遷至陜西寶雞市蔡家坡鎮(zhèn)的扶輪中學(xué)擔(dān)任高中理化課教師。那年冬季，他徒步前往鳳翔縣為侯仁之考察唐朝古跡，在投宿鳳翔師范學(xué)校的夜間遇害，年僅28 歲。

其實(shí)，金克木在讀到侯碩之的譯作時(shí)，自己也在翻譯這本書。同周煦良翻譯的《神秘的宇宙》一樣，這也是金克木翻譯的第一本書。雖然他很早就完成了譯稿，但因?yàn)椴粔蜃孕牛t遲沒有聯(lián)系出版社，只是托人審讀。后來，書稿被中華書局買下，他也因此得到了不少稿費(fèi)（這本書直到1941 年才付梓面世）。由此，金克木產(chǎn)生了譯書為生的念頭，于是他辭掉在大學(xué)圖書館的工作，翻譯了第二本書——美國天文學(xué)家西蒙· 紐康的《通俗天文學(xué)》（Astronomy for Everybody ），并于1937 年由商務(wù)印書館順利出版。就在他的科普翻譯事業(yè)剛剛起步時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)，金克木的人生走向也從此改變。他翻譯的第三本書《時(shí)空旅行》交稿后未及問世，書稿便在戰(zhàn)亂中遺失。為了謀生，他告別了天文學(xué)，轉(zhuǎn)而研習(xí)梵文、佛學(xué)。在1997 年的回顧文章中，85 歲高齡的金克木先生這樣感慨：“從1937 年起，做不成譯匠，望不見星空，算來已有整整60 年了?！?/p>

南京紫金山天文臺(tái)李光蔭也對(duì)The Stars inTheir Courses 進(jìn)行了翻譯，譯本名叫《閑話星空》，于1936 年10 月由商務(wù)印書館出版。李光蔭 （1903—1978）生于河北省懷安縣，1925年進(jìn)入南開大學(xué)礦科學(xué)習(xí)。豈料才上了兩年學(xué)，礦科就因缺乏經(jīng)費(fèi)而停辦，于是他轉(zhuǎn)至廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。在那里，他遇到了剛從美國回到廈門大學(xué)任教的天文學(xué)家余青松。后來余青松出任國立中央研究院天文研究所所長，李光蔭便追隨他來到南京從事天文研究。李光蔭在譯序中提到，翻譯金斯這本書是為了給中學(xué)生提供天文學(xué)科的補(bǔ)充讀物?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，天文研究所內(nèi)遷，李光蔭前往北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科進(jìn)修統(tǒng)計(jì)學(xué)，從此離開了天文界。不過，天文觀測數(shù)據(jù)的處理經(jīng)驗(yàn)讓他認(rèn)識(shí)到統(tǒng)計(jì)方法的重要性。李光蔭在新中國成立后轉(zhuǎn)而從事衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)的教育和研究，成為我國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)學(xué)的奠基人。

自1931 年The Stars in Their Courses 一書問世以來，國內(nèi)一共出現(xiàn)了4 個(gè)譯本，分別是張貽惠譯的《宇宙及其進(jìn)化》（1932）、侯碩之譯的《宇宙之大》（1935）、李光蔭譯的《閑話星空》（1936）以及金克木譯的《流轉(zhuǎn)的星辰》（1941）。這4 位譯者的教育背景和語言功底有很大差別，因此譯文的風(fēng)格也迥然不同。

比如說書名The Stars in Their Courses ，直譯過來是“群星在它們的道路上”。course 一詞語義雙關(guān)，不僅指群星在空間中的運(yùn)行軌跡，也包含了它們?cè)跁r(shí)間上的演化歷程。張貽惠的書名《宇宙及其進(jìn)化》用“宇宙”代表群星組成的空間，用“進(jìn)化”表示它們?cè)跁r(shí)間中的演變，把握了整體的含義，但譯名顯得過于專業(yè)，無法令人聯(lián)想到書中描繪日月星辰的具體章節(jié)。侯碩之覺得金斯這本書內(nèi)容廣博，便以“大”字概括了宇宙在時(shí)間和空間上的尺度，暗合王羲之《蘭亭集序》中的名句“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。李光蔭或許是考慮到原作語言淺易，仿佛作者對(duì)讀者敘說一般，所以選了《閑話星空》這個(gè)非常符合暢銷書模式的書名，但這種譯法丟失了半個(gè)題目，從翻譯的角度來看不夠忠實(shí)。相比之下，金克木的《流轉(zhuǎn)的星辰》堪稱“信達(dá)雅”的典范。“星辰”二字對(duì)應(yīng)單詞stars，泛指宇宙中的各類天體，比籠統(tǒng)的“宇宙”更加寫實(shí)；“流轉(zhuǎn)”二字不僅刻畫了眾天體在天穹上轉(zhuǎn)動(dòng)的景象，也可以形容星體的演化歷史，甚至還能品味出“逝者如斯夫”的感慨。這個(gè)書名完美傳達(dá)了英文的意蘊(yùn)，同時(shí)又富有中文的美感，充分體現(xiàn)出文學(xué)家金克木對(duì)語言文字的駕馭力和創(chuàng)造力。

在對(duì)The Stars in Their Courses 一書正文的翻譯中，我們可以更明顯地看出幾位譯者的風(fēng)格差異。例如，在解釋地球自轉(zhuǎn)引起星辰東升西落時(shí)，金斯用簡單的語言形象地勾勒出地球自轉(zhuǎn)的生動(dòng)畫面：“The motionof the stars over our heads is as much an illusion as that of the cows，trees and churches that flash past the windows of our train...We are likechildren on a ‘merry-go-round’ in a village fair. The whole fair seems tobe going round them， but actually it is they who are going round inside thefair.”在看完以下各位譯者的翻譯后，你也試著翻譯一下這段文字吧！

在我們上面星體的運(yùn)動(dòng)，不過像從火車?yán)锩?，看見外面的田地樹木，向我們后面運(yùn)動(dòng)的幻想一樣?！覀兒孟裥『ⅲT在鄉(xiāng)村游戲場里的，旋轉(zhuǎn)木馬上面一樣，整個(gè)游戲場， 好像在繞小孩旋轉(zhuǎn)， 但實(shí)在是小孩， 在游戲場內(nèi)環(huán)繞游行。

我們頭上的眾星的運(yùn)行實(shí)在是我們的錯(cuò)覺，如同我們?cè)诨疖噧?nèi)所得車窗外飛逝過去的牛、樹、教堂的錯(cuò)覺一樣?！覀兙拖翊迨兄型嫘D(zhuǎn)平臺(tái)把戲（merry-goround）的小兒一樣。由他們看，整個(gè)市集都在繞它們轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)則是它們自己在市集中轉(zhuǎn)動(dòng)哩。

天體之運(yùn)動(dòng)恰如吾人由火車窗口所見地上之牛，樹，建筑物等似運(yùn)動(dòng)同。……吾人正如田莊中大轉(zhuǎn)盤上之一伙兒童。兒童打轉(zhuǎn)盤時(shí)所在田莊中物無一不圍繞伊等轉(zhuǎn)動(dòng)。實(shí)乃伊等自身在田莊中轉(zhuǎn)動(dòng)也。

我們頭頂上的星辰的運(yùn)行跟火車窗外的牛群、樹林、教堂的飛馳而過同樣是一種錯(cuò)覺。……我們都好像小孩們?cè)谑屑械摹靶D(zhuǎn)玩具”上面，看起來全市集都繞著他們轉(zhuǎn)，其實(shí)是他們自己在市集中間轉(zhuǎn)罷了。

__________________________________________________________________________________________________________

我的翻譯

__________________________________________________________________________________________________________

這些不同的譯本，既讓我們看到金斯的科普作品在中國產(chǎn)生的廣泛影響，也讓我們看到國人為了解世界和追求新知所做出的努力。在那個(gè)局勢動(dòng)蕩的年代，我國翻譯家們出于各種因緣際會(huì)，將最新最好的科普作品譯成中文，為同胞帶來新鮮知識(shí)，激發(fā)國人學(xué)習(xí)熱情。雖然他們自己由于各種原因沒能繼續(xù)仰望星空，不過薪盡火傳，他們的努力并沒有白費(fèi)。1935 年的北平崇德學(xué)堂里，一名中學(xué)生在圖書館拿起了一本《神秘的宇宙》。他被書中奇妙的宇宙和新奇的發(fā)現(xiàn)深深吸引，回家對(duì)父母說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”22年后，他如愿以償。這位學(xué)生，名叫楊振寧。

楊振寧