張 毅

我看見過(guò)海上的火山。那座海島由

火山噴發(fā)形成，褐紅色巖石上留有

巖漿噴發(fā)形成的氣泡和硅洞。那些巖石

有時(shí)被海水淹沒(méi)，大部分時(shí)間露出海面。

我看到過(guò)鯨魚。一群鯨魚像潛艇在海面

漸次露出深色脊背，噴著高高的水柱，

濺起的海水落在甲板上，“啪啪”作響。

我聽到過(guò)鯨魚的叫聲，沉悶且略帶悲傷。

它們低聲叫著，那種孤獨(dú)我能感受。

我看過(guò)海上落日。夕陽(yáng)漸漸接近海面。

一群海鳥在變換隊(duì)形，仿佛移動(dòng)的星座。

它們把叫聲撒落在寂靜的大海里。

我在深入海水的礁石上，看到夕陽(yáng)

沒(méi)入海水的瞬間，大海那么安靜。

岸上的房子那么安靜。喧囂的人群

那么安靜。那時(shí)，不知為啥我突然想哭。

我看見過(guò)風(fēng)暴撕裂木船的過(guò)程。

風(fēng)暴中心，木船發(fā)出裂帛之聲。

先是船幫裂了，然后龍骨斷了。

接下來(lái)，一根船木斷了。十根船木斷了。

更多的船木斷了。船沉了。波紋

迅速覆蓋了我。我的經(jīng)歷重疊著那艘沉船。

[一座老城]

老城有許多里院，二層民居、青磚紅瓦。

這里戶戶相鄰、房間狹窄、空間逼仄。

每座樓頂都有只貓，幽深的眼睛像在下雪。

里院門前有座碼頭，幾條舊船

被烏黑的粗麻繩拴著，在水面晃晃悠悠。

老城有許多石階，一直延伸到上世紀(jì)末。

那些建筑由歐洲設(shè)計(jì)師和中國(guó)工匠

共同完成。房子窗戶幽暗、走廊狹窄，

有的房子在拆遷，有的一直空著。

一個(gè)老人在拆一封地址不詳?shù)男拧?/p>

那個(gè)外鄉(xiāng)人到處打聽一個(gè)陌生人名。

大海明靜，海風(fēng)日日刮過(guò)我家樓頂。

一艘船泊在沙灘，我不知道它的來(lái)歷。

漁人反復(fù)修補(bǔ)那張破網(wǎng)。另一艘船

正在啟航，船上裝滿大雪和月光。

某日，我在沙灘揀到遺失多年的口琴，

它一直在平行宇宙中穿行。

口琴銹跡斑駁，仍能吹出風(fēng)暴的聲音。