王子瓜

身體中的植物

作為對(duì)馬拉美以來(lái)現(xiàn)代主義者語(yǔ)言自律論的反思，一種被稱(chēng)為“肉身化”的現(xiàn)象學(xué)和詩(shī)學(xué)將注意力從抽象的精神轉(zhuǎn)移到具體的身體上，正因?yàn)椤拔业纳眢w由與世界相同的肉組成”（梅洛-龐蒂），人才不是孤立的，身體正是人與世界之間的通道。亨利·米肖描繪了一種身體的膨脹感受：“我失去了我身體的邊界，并且開(kāi)始無(wú)可抑制地膨脹起來(lái)。我是所有的事物：特別是那些蟻群，永不停歇地魚(yú)貫前行……很快我便感覺(jué)到我不光是螞蟻，我還是螞蟻們爬行的道路”（米歇爾·高羅：《身體·宇宙——身體在西方現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中的形象》，朱江月譯，南京：譯林出版社，2021 年版，第44 頁(yè)）。這種膨脹，不像以往我們熟悉的孤獨(dú)心靈那無(wú)節(jié)制、狂歡節(jié)式的膨脹，據(jù)米肖所寫(xiě)，它是“痛苦”的，它的背后是一個(gè)更為審慎的、客體化了的主體，一個(gè)從與世界的認(rèn)真交流之中被擴(kuò)大的主體。

我們的身體中有什么？里爾克寫(xiě)道：“高大的樹(shù)在那只耳中。”（《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩(shī)》）他沒(méi)有寫(xiě)樹(shù)在“心”中，因?yàn)樗坝|摸”這一切，他不是思想到，而是感受到，從這棵樹(shù)開(kāi)始，遼闊的森林和那些涌出巢穴的動(dòng)物，感受到詩(shī)歌的女神 “睡在我的身體里”。我們?nèi)缃竦脑?shī)歌中同樣存在這樣一種特殊的主題：身體中有一株植物，或身體本身即是植物。在《空心菜》《樹(shù)》《齒輪》等詩(shī)歌中，星芽反復(fù)表達(dá)這樣一種感受，她說(shuō)“萬(wàn)事萬(wàn)物還在身體里勃發(fā)生長(zhǎng)”“我被指認(rèn)是一棵樹(shù) / 聽(tīng)見(jiàn)手臂里的樹(shù)枝在生長(zhǎng)”“我肚子里的青草仍在徒勞地竄長(zhǎng)”。類(lèi)似的，還有陳翔的“豎立在你身體里，那株赤紅的棕櫚樹(shù)”（《新手》），萊明的“他就在她的耳朵里種上莊稼”（《寂靜》），拾谷雨的“眼前的少女 / 正要燃盡她那帶有植物氣息的身體”（《小雪》），馬貴的“白楊樹(shù)嘩嘩的掌聲祝福豐滿的麥穗 / 和懷孕的苞谷”（《農(nóng)事詩(shī)》），曹僧的“文身易，文心蘭”（《南方植物園》），等等。借由身體與植物的關(guān)聯(lián)，中國(guó)新詩(shī)一項(xiàng)久未被關(guān)注的主題浮出了水面，這就是“成長(zhǎng)”的主題。這一主題之下的植物書(shū)寫(xiě)不關(guān)心某個(gè)固化了的植物/自我本身，而是將之重新理解為一種過(guò)程；它不想知道植物/自我究竟具有怎樣的價(jià)值和意義，它追問(wèn)的是這些價(jià)值和意義如何可能，植物/自我是如何從過(guò)去“成為”現(xiàn)在的。

植物書(shū)寫(xiě)的歷史

在進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)歌之前，我們需要了解它的過(guò)去。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)植物是再自然不過(guò)的事，《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》用嵌滿草木鳥(niǎo)獸的語(yǔ)言表達(dá)了文明的幼年，對(duì)植物的喜愛(ài)早已深深銘刻在文化古老的基因之中。然而一旦把視野放得更廣闊些，我們將發(fā)現(xiàn)植物與詩(shī)歌、文學(xué)之間的緊密聯(lián)系絕非必然，相反，它恰恰是我們祖先一項(xiàng)十分獨(dú)特的嗜好。古埃及人的《亡靈書(shū)》關(guān)心彼岸和神靈，古印度人的《梨俱吠陀》同樣頌揚(yáng)神靈，古巴比倫人的《吉爾伽美什》與古希臘人的《荷馬史詩(shī)》這類(lèi)英雄史詩(shī)，在描寫(xiě)對(duì)象層面，將人造器物看得比自然事物更為重要。在但丁和彼特拉克之前，自然更多是恐怖而非美的，肯尼斯·克拉克在論及《貝奧武甫》時(shí)談到史詩(shī)作者“想讓我們分享他的恐怖” （呂澎：《溪山清遠(yuǎn)：兩宋時(shí)期山水畫(huà)的歷史與趣味轉(zhuǎn)型》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第7 頁(yè)）。在這些古老的作品中，自然是人的反面，自然、植物若非超自然力量的象征，便往往只出現(xiàn)在精神旅程遙遠(yuǎn)的背景中，所占有的位置無(wú)足輕重。

西方詩(shī)歌對(duì)植物的大量發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，要到很晚的時(shí)候才開(kāi)始——幾乎要等到浪漫派的興起。而且，這種書(shū)寫(xiě)從一開(kāi)始就擁有一種絕佳、同時(shí)也難以突破的范型，這就是我們?cè)谕げ既R克的《??！向日葵》、華茲華斯的《水仙》、雪萊的《含羞草》等名作中所看到的那種寫(xiě)作方式——姑且稱(chēng)之為“主題型”的寫(xiě)作，它有三個(gè)重要的特征，一是在文本層面上，特定的植物成為詩(shī)歌的中心物象 ；二是在詩(shī)歌所呈現(xiàn)的主客關(guān)系層面上，植物被詩(shī)歌中另一主要因素——主體，所強(qiáng)硬地對(duì)象化了，因此植物不再是其自身，而是一種寓意，這寓意有著經(jīng)過(guò)特定主體的理解而獲得的個(gè)性化來(lái)源，而非源于普遍、慣常的理解；第三點(diǎn)則更加隱晦，考察這些詩(shī)歌的時(shí)間形式，我們將發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候書(shū)寫(xiě)植物的詩(shī)歌（尤其是短詩(shī)，雪萊的《含羞草》自然不在此列）總是將它放置在一個(gè)孤懸的時(shí)間片段中，將植物當(dāng)做一種靜物來(lái)看待。這也是植物被極端地對(duì)象化了的緣故，詩(shī)歌的自我意識(shí)過(guò)分地自信，滿足于對(duì)這片段的捕捉。這一范式清晰地出現(xiàn)在后世的詩(shī)歌中，我們?cè)谕呃桌锏摹妒瘛?、里爾克的《玫瑰花心》、特德·休斯的《薊》等名篇中都可以發(fā)現(xiàn)它的模樣。如巴什拉所言，“人就是一種渴望天上之水的植物”，“水生薄荷在我身心中喚起一種本體論的溝通，它使我相信生命就是一種普遍的芳香，生命從存在中散發(fā)出來(lái)就如氣味從實(shí)體中散發(fā)那樣” （巴什拉：《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2005 年版，第171、第8頁(yè)）。在西方近現(xiàn)代詩(shī)歌中，對(duì)植物的想象，往往構(gòu)成了對(duì)生命本質(zhì)化的理解，進(jìn)而與人自身關(guān)聯(lián)起來(lái)。

生長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)

了解了以上背景，我們將發(fā)現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)在它剛剛誕生的時(shí)候是如此與眾不同。胡適的《樂(lè)觀》（胡適：《胡適文集9》，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年版，第145 頁(yè)）一詩(shī)同樣是書(shū)寫(xiě)植物，所關(guān)注的卻是植物歷時(shí)性的一面。這首為感謝國(guó)內(nèi)很多替《每周評(píng)論》被封禁而抱不平的報(bào)紙而寫(xiě)的詩(shī)作，由五個(gè)靜態(tài)片段構(gòu)成，講述了樹(shù)“生長(zhǎng)”的故事。大樹(shù)被人“斫倒”之后，先是留下了一些種子，很快，種子都“長(zhǎng)出兩瓣嫩葉”，如此過(guò)了許多年后，“壩上田邊，都是大樹(shù)了”。此詩(shī)正如《嘗試集》中其它作品那樣通俗易懂，文本的走向卻可以讓我們讀到那個(gè)時(shí)代特殊的思維方式。一棵樹(shù)成為種子、再成為樹(shù)林的信念，這里面有著復(fù)雜的內(nèi)容：對(duì)新思想的熱情、對(duì)革新事業(yè)的堅(jiān)持、啟蒙者的姿態(tài)、對(duì)某種進(jìn)步史觀的篤信、對(duì)保守派的嘲笑等等。胡適以外，還有汪靜之的《誰(shuí)料這里開(kāi)了鮮艷的花呢》《被殘的萌芽》《蓓蕾》，康白情的《送劉清揚(yáng)往南洋》等詩(shī)歌，早期新詩(shī)人不約而同地建構(gòu)了這樣一種“生長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)”：最基本的層面，這些詩(shī)大都以成長(zhǎng)過(guò)程中所遭受的挫折作為詩(shī)歌的開(kāi)始，受挫并非成長(zhǎng)的終結(jié)，而是起點(diǎn)；更重要的是，在象征域的層面，植物的生長(zhǎng)總是三個(gè)層面的生長(zhǎng)的統(tǒng)一 ——人格的成長(zhǎng)、精神與思想的傳播、歷史的進(jìn)步——個(gè)體的成長(zhǎng)即是共同體的成長(zhǎng)。

在胡適等人詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)中，我們不難看到西方近代詩(shī)歌的影響，但這種對(duì)于歷時(shí)性的重視及將個(gè)體與共同體緊密聯(lián)系在一起的傾向，則帶有鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的色彩。就前一種特征而言，《詩(shī)經(jīng)》中即常常出現(xiàn)對(duì)同一植物歷時(shí)性狀況的呈現(xiàn)：《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》記錄桑樹(shù)從繁茂到枯落的變化；《國(guó)風(fēng)·召南·摽有梅》記錄梅子從成熟到爛熟的變化 ；《小雅·采薇》記錄薇的“作”“柔”“剛”的變化過(guò)程（同時(shí)它亦將個(gè)體的命運(yùn)與家國(guó)命運(yùn)統(tǒng)一在薇的生長(zhǎng)之中）。至于后一種特征，則深深銘刻在漢語(yǔ)的潛意識(shí)，從《小雅·斯干》的“如竹苞矣，如松茂矣”中，從“盛開(kāi)”—“盛年”—“盛世”這一系列換喻中，從“開(kāi)枝散葉”“祖蔭”這樣的古老想象中，我們都能夠感受到這一獨(dú)屬于中國(guó)文化的“生長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)”的存在，它正是中國(guó)詩(shī)歌在植物書(shū)寫(xiě)的層面有別于其它文化的關(guān)鍵。

九十年代詩(shī)歌與生長(zhǎng)的缺失

現(xiàn)在我們可以看看今日的情況了。談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌的植物書(shū)寫(xiě)，臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的話題。優(yōu)秀的詩(shī)歌可能是完美的，重要的詩(shī)歌則將它的時(shí)代轉(zhuǎn)化為對(duì)后來(lái)者的教育和啟迪。以本文的一孔之見(jiàn)，這部詩(shī)集的一個(gè)重要特征，就是其構(gòu)筑在植物之上恢弘、浩繁的意義空間幾乎完全沒(méi)有給“生長(zhǎng)”留下余地。臧棣有關(guān)植物的詩(shī)歌更注重植物個(gè)體的特殊性，比如“刺激性氣體、鼻子伸向微毒的根莖”（《仙客來(lái)簡(jiǎn)史》）、“長(zhǎng)卵形鱗莖，發(fā)達(dá)的蜜腺”（《山丹丹入門(mén)》）、“它身上的金黃管狀花如此美艷”（《巴西風(fēng)鈴木叢書(shū)》），同時(shí)也更習(xí)慣于將植物視為一種靜物：“因?yàn)楹芸欤r明的肉感 / 就比最冷靜的靜物 / 更擅長(zhǎng)將你牢牢釘在 / 陌生的原地上”（《野姜花入門(mén)》）。從這些詩(shī)歌中，讀者將體驗(yàn)到一種清晰的生命感，體驗(yàn)到現(xiàn)代世界中稀少的、對(duì)于存在和自我的穩(wěn)定把握。然而，這種生命感始終缺失了其普遍性、也是歷時(shí)性的那一面。這并不是說(shuō)厚厚一部《詩(shī)歌植物學(xué)》完全不涉及“生長(zhǎng)”，只是生長(zhǎng)往往不被理解為一種連續(xù)性，甚至連飛逝的時(shí)間本身都是靜態(tài)的，在《丁香叢書(shū)》中，時(shí)間正如丁香一度要被“發(fā)芽”的沖動(dòng)所推動(dòng)，卻又被特定的“看”的姿態(tài)所固定了下來(lái)。

“生長(zhǎng)”的缺失，使得植物/自我的意義和價(jià)值常常來(lái)源于一種“天性”、一種孤立的自我，而不是一種在與世界具體的交互歷程中發(fā)展而來(lái)的辯證的自我。這并非個(gè)別現(xiàn)象，而是這一代詩(shī)人——更確切地說(shuō)，是持續(xù)到今日的漫長(zhǎng)的九十年代詩(shī)歌——所具有的普遍特征。這種孤立與片段的一個(gè)極端，就是比起生長(zhǎng)，詩(shī)人們更擅長(zhǎng)從植物身上看到生長(zhǎng)的終結(jié)——死亡。在寫(xiě)于1992年的《日記》一詩(shī)中，青年時(shí)代的王家新設(shè)置了這樣一個(gè)奇特的張力結(jié)構(gòu)，一邊是青草/我所擁有的充沛的生命力，一邊是冰冷的死亡，青草因?yàn)楸弧柏兹ァ倍鼮椤靶迈r”，正是死亡使生命獲得了異常強(qiáng)烈的生命感，此詩(shī)中死亡的片刻像本雅明所說(shuō)的彌賽亞時(shí)間，像里爾克所說(shuō)的果核，全部生命因這一片段的存在而被激發(fā)出意義。與之相對(duì)，在青草之死的前后，世界是“白茫?！钡目杖?。在有關(guān)寫(xiě)作方法論的《變暗的鏡子》一詩(shī)中，王家新寫(xiě)道：“發(fā)霉的金黃玉米。爛在地里的莊稼……在你的詩(shī)中訴說(shuō)人類(lèi)的徒勞”。在近年的作品《深夜歸來(lái)》中，這一張力結(jié)構(gòu)又一次出現(xiàn)，一邊是“相思梅開(kāi)出了更繁茂的細(xì)碎白花”，一邊是“三朵向日葵……都深深地垂下了頭……沒(méi)有任何生命像它們這樣/ 哀悼太陽(yáng)的離去”，在這兩者之間，詩(shī)人的自我被歸為后者。生命并不值得贊頌，假如它是未經(jīng)反思的，假如“真正的光”尚未到來(lái)。這里面，我們可以清晰地讀出蘇格拉底-柏拉圖以來(lái)的對(duì)“真”與“善”之關(guān)系的思考脈絡(luò)。死亡/真并非生命/善的終結(jié)，而恰恰是它的開(kāi)始。

這一植物-死亡的同一結(jié)構(gòu)，還出現(xiàn)在諸多八十年代以來(lái)的詩(shī)作中，它在海子那里曾得到經(jīng)典的表達(dá)：“目擊眾神死亡的草原上野花一片”（《九月》）。類(lèi)似的，顧城寫(xiě)道：“總有樹(shù)要分開(kāi)空氣、河水，分開(kāi)大地 / 使生命停止呼吸，被自己的芳香包圍” （《河口》）。在青年詩(shī)人們筆下，這一結(jié)構(gòu)同樣也在反復(fù)出現(xiàn)，盡管在文本的走向上略有不同。在《十月末》中，拾谷雨“在植物間發(fā)現(xiàn)它們的灰燼”；在《寂靜》中，萊明“為一株植物的死亡傷心不已”；在《擦玻璃的人》中，陳翔看見(jiàn)“樹(shù)，正在失去最后一片葉子”。從詩(shī)學(xué)原理上來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)于八十年代之土壤的九十年代詩(shī)歌對(duì)“生長(zhǎng)”的回避是必然的，可以說(shuō)這一現(xiàn)象與“中年寫(xiě)作”的理念互為因果。在那一代詩(shī)人筆下，詩(shī)歌的“中年”是對(duì)“青年”的取代，而不是超越，不是一種容納、擴(kuò)大和抬升。生長(zhǎng)的缺失這一文本現(xiàn)象，意味著“五四”以來(lái)文學(xué)中的青年精神發(fā)生了質(zhì)變，如果還不是消失的話。

青年寫(xiě)作與反生長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)

對(duì)于青年詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，植物書(shū)寫(xiě)另有一種特殊的形態(tài)。如果說(shuō)前文所提到的當(dāng)代詩(shī)歌更多是“非生長(zhǎng)”的，那么這里將要提到的詩(shī)歌則是“反生長(zhǎng)”的，它們并非沒(méi)有從植物身上看到生長(zhǎng)/成長(zhǎng)的命題，而是看到了這個(gè)命題在今天如何走向了自身的反面。

在《遠(yuǎn)足》中，青年詩(shī)人砂丁寫(xiě)道：“看小池塘里 / 還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的荷花”。在多首有關(guān)荷花、蓮花等水生植物的詩(shī)歌中，植物的“生長(zhǎng)”都被砂丁意識(shí)到并問(wèn)題化了?！队晁徎ǖ奈绾蟆芬辉?shī)中，詩(shī)人去“看蓮”，而時(shí)間距離蓮頭“初綻的節(jié)候尚早，是成片的塑料花在/ 渾濁的排污道口邊盛放。”未生出的芽，未盛開(kāi)的花，未成熟的果實(shí)，植物這種生長(zhǎng)的失敗，似乎擊中了青年詩(shī)人們內(nèi)心中的某塊隱秘的角落。在《關(guān)于植物的報(bào)告一則》中，何騁囈語(yǔ)般重復(fù)著“我種的黃瓜和香菜仍沒(méi)有發(fā)芽”；在早年另一首《合歡》中，何騁寫(xiě)道“我還沒(méi)有 / 開(kāi)花的打算”；在成名作《石榴》中，甜河說(shuō)“來(lái)晚了。等不及石榴成熟”。在“成熟”的期望中受挫，或者干脆拒絕了“成長(zhǎng)”的愿景，是這一代青年詩(shī)人作品中反復(fù)出現(xiàn)的線索。

在砂丁眼中，蓮花這樣的水生植物被視為是無(wú)根的，總是輕輕漂浮在水面，如《看蓮花（一）》中“渾濁的河面上漂著那么幾片 / 輕浮的睡蓮”。蓮花/生命之輕，是割舍了其生長(zhǎng)的根基的結(jié)果。寫(xiě)于十年前的《南太子湖》一詩(shī)清晰地記錄了他這一代年輕人的成長(zhǎng)心路：

我們不過(guò)漂浮著，輕巧而快捷

像那些突然漲滿的自由的水藻

沉不下去，像空氣一樣，我們是一些

不足掛齒的細(xì)胞。

作為喻體，“水藻”不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，詩(shī)中“突然漲滿”的自然是一種開(kāi)始自覺(jué)的主體性，它意識(shí)到了自身的自由并感到快樂(lè)，然而這些快樂(lè)之中也蘊(yùn)含著足夠多的危機(jī)?！盁o(wú)根”即是“無(wú)因”，成長(zhǎng)仿佛是一瞬間的事情，正如被從生長(zhǎng)之中懸置出來(lái)的水藻那樣突如其來(lái)，無(wú)跡可尋，“我們”所獲得的主體性如此的輕巧，自由也是可疑的。很快，成長(zhǎng)的另一面顯現(xiàn)在詩(shī)歌的后半部分，工廠及其裹挾的腥味、疲憊、危險(xiǎn)——?dú)v史性的因素，擠入了湖中輕漂著的年輕心靈的視野，迫使他反觀自身所體會(huì)到的自由與膨脹，并造成了現(xiàn)象生活與真實(shí)生活的一種錯(cuò)位。詩(shī)歌的末尾，“我”從“我們”中獲得了自己的聲音，他所“懷念”的是那一度曾向每個(gè)青年敞開(kāi)的歷史。

這一代青年詩(shī)人筆下反生長(zhǎng)的植物書(shū)寫(xiě)，背后自然有本土的時(shí)代因素，同時(shí)它也是一個(gè)全球性的現(xiàn)象：上世紀(jì)六十年代世界性青年運(yùn)動(dòng)消歇之后，被認(rèn)為是社會(huì)近代化及近代精神的產(chǎn)物與象征的“青年”，在全球范圍內(nèi)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生演變或趨于解體，青年成為了“歷史的孤兒”（金理：《試論新世紀(jì)文學(xué)中的“青春消失”現(xiàn)象》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》，2023 年第1 期）。如何從這一歷史困境中尋求突圍，這樣的大問(wèn)題或許存在一些小的切口，比如植物所帶來(lái)的啟示：

雨中，那棵開(kāi)滿沉重花朵的木槿劇烈地?fù)u晃

……

雨中的石頭長(zhǎng)出了青苔（王家新：《八月十七日，雨》）

……將粗暴的

傷痕轉(zhuǎn)化為生命的根系，

面對(duì)這成長(zhǎng)的秘密……（臧棣：《扦插入門(mén)》）

不論從哪一代人的視角來(lái)看，這些詩(shī)歌都是珍貴的異數(shù)，它們用回憶的口吻向讀者透露著過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去的傳統(tǒng)、胡適以來(lái)的主題在這些詩(shī)中得到了總結(jié)。這些經(jīng)驗(yàn)是重要的，它們不僅僅讓人看到生命的堅(jiān)韌和尊嚴(yán)，它們本身是歷史的證據(jù)，是本雅明所說(shuō)的故事所能夠帶來(lái)的教誨，它們將詩(shī)歌引向了倫理與實(shí)踐，又把倫理與實(shí)踐引向了美。不過(guò)這樣完美的歷時(shí)性生命經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，在青年一代筆下或許還沒(méi)有出現(xiàn)的可能。去經(jīng)歷顛簸與碰撞，去一次次地伸展自己的根，有一天他們將生長(zhǎng)得足夠高，并認(rèn)識(shí)到過(guò)去只是一個(gè)階段，而不是某種超歷史的東西。