◎潘 維

[谷 雨]

又一次聽見泥濘的瓦片在竊竊私語(yǔ)，

在這座以它的龐大把我碾壓成扁平狀壁虎的

都市：果盤里盛滿涼爽，

打開的抽屜散落著藥片。

時(shí)至暮春，隨處撒網(wǎng)的雨，

并沒有捕捉到布谷鳥的啼叫，

出站口也沒有迎來(lái)任何意義。

因此，一個(gè)循環(huán)的扣緩慢地滑行著。

如何才能解開這人與天之間的困境？

如何讓刺穿云端的尖頂，

俯下資本的謙卑？

黃浦江就這樣驅(qū)策著

外灘的花崗巖頭腦，驅(qū)策它們

去吞噬血運(yùn)旺盛的牛排。在這個(gè)幽暗區(qū)域，

大多數(shù)是被生活的隕石所砸中的人。

又一次快遞員投入茫茫無(wú)窮:

那封信，用梧桐路的膠帶

包裹著；而我的套鞋

響徹了拔節(jié)聲，仿佛腳步就是受滋潤(rùn)的禾苗。

而那些緊閉耳膜的窗戶，

強(qiáng)化了聽眾的作用。

[光線和鹽]

那上樓的腳步發(fā)了芽，

一種猶疑拖著泥土；

那托盤端來(lái)的早晨，也不快樂。

瞧，螞蟻麇集起那么多陰郁，

無(wú)意義犯了有刺的罪，

天幕上布滿了指甲痕。

（也許，我并不適合被腌在醬缸里。）

作為草莓與絲綢的后裔，

我想做太湖的白魚。

用冒煙的銀鱗去紡織

水網(wǎng)：當(dāng)經(jīng)緯密布的呼吸

抬高屋頂；

老城區(qū)聽見，

青一塊紫一塊的鼓點(diǎn)像蒙受的苦難，

落在牛皮上，

它背負(fù)過暴風(fēng)雨，

也為我的靈魂劇院：記憶，

馱來(lái)了光線和鹽。

[魯迅回故鄉(xiāng)]

船尾的漣漪拖著月牙，

水聲潺潺似有人撫摸銅錢，

嚴(yán)寒使摩擦系數(shù)增大；

那木槳，已失去初露紋理時(shí)的躁動(dòng)，

呆板、僵硬：一條冰凍的白魚。

狹小的船體，籠罩著黑篾篷：

微暗里，拱形的浮游生物

低矮穿梭；冷，

從縫隙向村落投擲薄冰，

和幾絲耷拉的活氣。

炊煙，缺少稻草喂養(yǎng)，

細(xì)小而無(wú)力；

田地，一副蕭索影像；

兩岸的山，呈現(xiàn)烏氈帽的輪廓；

隨荒涼不斷長(zhǎng)高的墻，越來(lái)越模糊，

如變了質(zhì)的鄉(xiāng)音，

陷入重度沉默。

天底下的悲哀，

顫巍巍地摸索著老油燈；

很快，焰苗枯瘦了下去。

一如既往，豆腐切得方方正正，

歲月仿佛是舊官吏的小姨太；

咸亨酒店說著胡話，

像中年醉漢；各種熟悉的臉，

盡是從土里撿起來(lái)的陌生人。

[信 使]

火柴濕了，無(wú)法點(diǎn)亮屋頂，

整片天空低垂著安魂曲的陰郁，

環(huán)城河排著隊(duì)，緩慢地蜿蜒；

那時(shí)，我跟隨小鎮(zhèn)居民的身后

購(gòu)買食品，我喜歡燒餅鋪門前的電影海報(bào)，

黃泥烤爐伸出細(xì)碎的焦味小爪，

抓撓女演員的雀斑臉，

我的莫名興奮，

像撒了一把芝麻；

這種與生俱來(lái)的魔性，

終止于圖書館走廊：她，

穿著針織長(zhǎng)衫，一股異鄉(xiāng)氣質(zhì)

迎面匆匆而來(lái)；背影

隱約著柔化了的堅(jiān)定。

后來(lái)，一個(gè)有很多酒吧，

水光把夢(mèng)折疊成紙鶴的地方，

鋪展了另外的床單：

為我，驚蟄的雷，波斯紋的惡之花，

坍塌的微笑——它們翻滾著；

但沒有一只燕子是她。

我凝望著歲月，

作為多數(shù)人分享的特產(chǎn)，

早已失去了愛的滋味；

只是，每月，當(dāng)騎自行車的郵遞員

穿過永遠(yuǎn)塵土飛揚(yáng)的市區(qū)，

從綠挎包里取出《信使》，

整整21 年，她為我訂閱的思想，

像舍利子，守護(hù)著大悲殿。

·創(chuàng)作談·

鼠年的春天

2020 的春天，我住在上海嘉定的一個(gè)小鎮(zhèn)上，房子裝修上我用了很多力……蟻木地板和大金中央空調(diào)，門前種了桂花樹，后院種了橘樹、玫瑰和竹子，半地下室有萬(wàn)冊(cè)左右的藏書。

小區(qū)位于小鎮(zhèn)的中央，只有幾幢樓，但綠植面積超乎尋常地大，白與黑都生長(zhǎng)著樹蔭濃密的安靜。挨著小區(qū)大門，有一家琴行，不知為什么，我從未走進(jìn)去看看——記得有幾個(gè)夜晚，一位女歌手長(zhǎng)時(shí)間在琴行唱抒情歌曲，感覺優(yōu)美、傷感 ；我去買面包時(shí)注意了她，原想和她聊聊，又消極地克制了。家里養(yǎng)了一只貓，英國(guó)短毛銀漸層，黃綠色的眼睛尤其攝人心魄，它的存在使空氣充滿了悄無(wú)聲息的彈性；它經(jīng)常會(huì)整晚躺在我腳邊的床上，唯一的缺點(diǎn)就是掉毛太多，我得頻繁使用吸塵器。

有天早晨，我去買菜，剛出家門，看見倆位陌生的婦女在寒暄。其中一位說要去菜市場(chǎng)，我就走過去叫住她，我說：“阿姨，能不能順便幫我?guī)c(diǎn)菜回來(lái)。”她立即回答：“好的?！焙髞?lái)了解到她是江蘇如皋人，著名的水繪園就在那里，她來(lái)嘉定是幫女兒帶孩子。我比較喜歡用電子門鎖，每當(dāng)我們外出時(shí)間長(zhǎng)，我就會(huì)把密碼告知阿姨，讓她替我鏟貓屎、收快遞，她回老家時(shí)，她就把任務(wù)交給她女兒。可以說，沒有經(jīng)濟(jì)交易的純鄰里往來(lái)，在這個(gè)年代非常珍貴。我們偶爾會(huì)送個(gè)小禮物給她外甥，她也會(huì)邀請(qǐng)我到她女兒家坐坐。仔細(xì)一想，叫她阿姨似乎不妥，她年齡比我還小。但這只是生活的淺表部分，更深的因果宿命讓我感受到孤獨(dú)：比以往在杭州或其他地方強(qiáng)烈數(shù)倍的自我放逐式的孤獨(dú)。

在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，我沒有朋友，我想找人喝酒需要坐幾十分鐘的車去市區(qū)；最為痛苦的是，我沒有任何欲望建設(shè)新的友誼。我的無(wú)意識(shí)根本不想融入這個(gè)地方，從必然的角度講，我的靈魂屬于另一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在那里滯留了一千多個(gè)日日夜夜，我徹底沉浸在內(nèi)心的孤獨(dú)狀態(tài)里，完成了15 首詩(shī)，每首詩(shī)的質(zhì)量我都認(rèn)同，個(gè)人認(rèn)為是這一階段創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。