那是一個(gè)春天的下午，在我高中的自然課上，每個(gè)學(xué)生都被要求熟練地解剖一只青蛙，今天輪到我了，我早早就做好了準(zhǔn)備。

我穿著我最喜歡的一件格子襯衫——我認(rèn)為這件衣服讓我顯得很精神。對(duì)于今天的實(shí)驗(yàn)，我事前已經(jīng)練習(xí)了很多次了，我充滿信心地走上講臺(tái)，微笑著面對(duì)我的同學(xué)，抓起解剖刀準(zhǔn)備動(dòng)手。

這時(shí)，一個(gè)聲音從教室的后面?zhèn)鱽?lái)，“好棒的襯衣！”

我努力當(dāng)它是耳邊風(fēng)，可是這時(shí)又一個(gè)聲音在教室的后面響起，“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從我們家給救濟(jì)站的口袋里拿走了那件襯衣。”

我的心沉了下去，無(wú)法言語(yǔ)。那可能只有一分鐘的時(shí)間，但對(duì)于我卻像是數(shù)十分鐘之久，我尷尬地站在那里，腦中一片空白，臺(tái)下所有的目光都聚集在我的襯衣上。我曾經(jīng)憑自己出色的口才競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無(wú)言，我把頭轉(zhuǎn)到一邊，然后聽到一些人不懷好意地大笑起來(lái)。

我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重復(fù)，我仍然一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，他說(shuō)：“弗蘭克林，你可以回去坐下了，你的分?jǐn)?shù)是D?！?/p>

我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層，媽媽發(fā)現(xiàn)了，又把它掛到了衣柜前面的顯眼處。我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。

一個(gè)多星期過去了，媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了，我回答：“我不再喜歡它了。”

但她仍繼續(xù)追問，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班里發(fā)生的事。

媽媽沉默地坐下來(lái)，眼淚悄無(wú)聲息地滑落。然后她給她的雇主打電話：“我不能再為你家工作了?！彼龑?duì)他說(shuō)，然后要求對(duì)方為那天在學(xué)校發(fā)生的事道歉。在那天接下來(lái)的時(shí)間里，媽媽一直保持著沉默。在我的弟妹們?nèi)ニX后，我偷偷站在媽媽的臥室外，想聽聽事情的進(jìn)展。

含著淚水，媽媽把她所受到的羞辱告訴父親，她是怎樣辭去了工作，她是怎樣地為我感到難受。她說(shuō)她不能再做清潔工作了，生活應(yīng)該有更重要的事情去做。

“那么你想做什么？”爸爸問。

“我想做一名老師。”

她用斬釘截鐵的口氣說(shuō)。

“但是你沒有讀過大學(xué)?！?/p>

她用充滿信心的口氣說(shuō)：“對(duì)，這就是我要去做的，而且我一定會(huì)做到的?！?/p>

第二天早晨，她去找教育部門的人事主管，他對(duì)她的興趣表示欣賞，但沒有相應(yīng)的學(xué)位，她是無(wú)法教書的。那個(gè)晚上，媽媽，一個(gè)有7個(gè)孩子的母親，同時(shí)又是一個(gè)從高中畢業(yè)就遠(yuǎn)離校園的中年女人，和我們分享她要去上大學(xué)的新計(jì)劃。

此后，媽媽每天要抽9個(gè)小時(shí)的時(shí)間學(xué)習(xí)，她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。

第一學(xué)期結(jié)束后，她立即來(lái)到人事主管那里，請(qǐng)求得到一個(gè)教師職位。但她再一次被告知，“要有相應(yīng)的教育學(xué)位，否則就不行?！?/p>

第二學(xué)期，媽媽再次去找人事主管。

他說(shuō)：“你是認(rèn)真的，是吧？我想我可以給你一個(gè)教師助理的位置。但是你要教的是那些內(nèi)心極度叛逆、學(xué)習(xí)緩慢、因?yàn)榉N種原因而缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的孩子們，你可能會(huì)遇到很多挫折，很多老師都感到相當(dāng)困難?！?/p>

媽媽是在用她的行動(dòng)在告訴我，怎樣面對(duì)自己所處的逆境，并勇于挑戰(zhàn)，而且永不放棄。

對(duì)我而言，那天我收好課本離開教室時(shí)，我的生物老師對(duì)我說(shuō)：“我知道，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是艱難的一天，但是，我會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)，明天來(lái)完成這個(gè)任務(wù)?！?/p>

次日，我在課堂上解剖了青蛙，他改了我的分?jǐn)?shù)，從D變成B。我想要A，但他說(shuō)：“你應(yīng)該在第一次就做到，這對(duì)其他人不公平?！?/p>

當(dāng)我收起書走向門口時(shí)，他說(shuō)：“你認(rèn)為只有你不得不穿別人穿過的衣服，是嗎？你認(rèn)為只有你是從貧窮中長(zhǎng)大的人，是嗎？”我用肯定的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“是！”

我的老師用手臂環(huán)繞著我，接著給我講述了他曾經(jīng)在絕望中成長(zhǎng)的故事。在畢業(yè)的那一天，他被別人嘲笑，因?yàn)樗麤]錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)，他只能每天都穿同樣的衣服和褲子到學(xué)校。

他說(shuō)：“我了解你的感受，那時(shí)我的心情就和你一樣。但是你知道嗎，孩子？我相信你，我認(rèn)為你是出眾的，我的內(nèi)心能感覺得到?！?/p>

后來(lái)，我競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的主席，我的生物老師成為我的指導(dǎo)顧問。在我召開會(huì)議的時(shí)候，我總是尋找他的身影，而他在臺(tái)下會(huì)對(duì)我翹起大拇指——這是一個(gè)只有他和我分享的秘密。

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《年輕人》2008年第10期〕