◎應(yīng)詩虔

[沙 發(fā)]

天亮之前，他不睡覺，

電視機(jī)的聲音，

才是他的伴侶。

那些遙遠(yuǎn)與無關(guān)的事，才帶來慰藉。

他總是在失去。

先失去一些人，后來又失去一些事。

現(xiàn)在剩下他自己。

“這世界，一個我已經(jīng)夠多了。”

他想。房間更空曠了，

像一個山谷，干燥，吹來風(fēng)沙。

他蜷縮在沙發(fā)上。

對他來說。夜晚就是

一張可以蜷縮的沙發(fā)里。

布面下的海綿

稍微有些塌陷。

塌陷，足以埋下無限往事。

天亮?xí)r他就睡覺。

也是在沙發(fā)上。

有了沙發(fā)，活著就很容易。

一切都很容易。

[月亮下的雨]

晚上，我給老家的父親

打一個電話，

叮囑臺風(fēng)天注意安全。

我們說著各自看到的天氣，

各自的晚餐與睡眠。

我們沒有多說一些，也沒有少說一些。

那是一種剛剛好。

那種聽完以后，

讓人覺得生活還算平靜，沒有變化。

因?yàn)樯嚼镄盘枙r(shí)有時(shí)無。

我們電話很少。

我們也說得簡潔，

因?yàn)槁曇綦S時(shí)會消失。

那些樹林、山坡和屋角的溪水，

會擋住他的聲音。

我打著電話，看著月色里

雨絲的憂郁光芒。

雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。

[小葉榕樹]

在陽臺，

她種下一棵小葉榕樹。

風(fēng)從窗的縫隙

吹進(jìn)，吹著她的

龐雜的頭顱，

一團(tuán)又一團(tuán)。

她的記憶開始搖晃。

她的每一片樹葉，

都曾有一個成為森林的秘密。

（但沒人在乎）

風(fēng)緩緩吹進(jìn)，

她搖晃，偶爾

想起一些事，

比如沉睡的昆蟲，

幽暗的雨季。

現(xiàn)在她不想成為森林了。

她的額頭掛上了

一片蛛網(wǎng)。

像中世紀(jì)貴婦帽檐的蕾絲飾邊。

她想，

夏天的寂靜與荒涼，

將要開始了。

她對這一切很滿意。

[荷花缸]

院子里養(yǎng)荷花的缸，

是母親早些年用來腌制的菜缸。

荷花越長越多，

讓一只缸不斷地從內(nèi)部抱緊自己。

從沒見它干枯過，

或因水太滿而溢出缸沿。

雨水，不時(shí)地

落入一只缸所擁有的天空。

后來，柳條魚、螺螄

熟諳生存之道。

地上總能看到一點(diǎn)點(diǎn)的潮濕

如同歲月悄悄地漏出它的豐盈

而今荷花缸有了一道裂縫，

它憂患了太多的力量。