劉立云

那年我21 歲，連隊從南昌調(diào)防到這座城市獨立西面的山區(qū)梅嶺，守護(hù)一個秘密工程。秘密工程建在梅嶺腳下一個被漫山遍野的竹林簇?fù)碇囊粋€山窩里。南方多雨且潮濕，森嚴(yán)的玻璃門上掛著銹跡斑斑的大鎖。每個月省里的大賓館都會派出兩個女服務(wù)員來打掃衛(wèi)生，開窗通風(fēng)。部隊上級規(guī)定，連隊?wèi)?zhàn)士不能跟這兩個女服務(wù)員接觸。兩個女服務(wù)員也有組織紀(jì)律，不允許跟我們這些大頭兵說話。雙方在路上相遇，不打招呼，通常相互點點頭，皮笑肉不笑。

連隊駐在另一個山窩里。三個排與連部住兩幢條狀營房，炊事班和飯?zhí)貌贾迷诘吞幍牧硪慌艩I房里，中間隔著操場同時也是籃球場。每個班住兩個房間，我分配住的那個房間比另一個房間大一些。與別的房間不同的是，從我住著的那個房間往里走，有一個鎖著的水房。挺看得起我的排長讓我把水房的鎖撬開，打開門一看，里面亂七八糟地堆著竹掃把、水桶和標(biāo)語牌等雜物，散發(fā)出一股重重的霉味。排長眼睛一亮，命令幾個兵把水房打掃出來，換了把新鎖，然后把鑰匙交給我，說怎么樣？做你的寫作間？我喜出望外，說太好了，首長太英明了！誰見過一個小戰(zhàn)士能單獨擁有一個寫作間？排長笑瞇瞇的，一副領(lǐng)情就好、這里的事情我做主的樣子。我接著問，是不是連隊晚上熄燈了，我可以不熄燈，待在里面繼續(xù)寫？排長說，這我不管，只要你不弄出什么動靜來妨礙大家休息，就沒事。我說好，夜里外面有多靜，我就有多靜。然后關(guān)上門，把一塊標(biāo)語牌翻過來，壓在水池上當(dāng)桌子，從此夜夜藏在里面讀詩和寫詩。

我所在的七五炮連屬省軍區(qū)獨立團(tuán)，純粹的地方部隊，擔(dān)負(fù)后來轉(zhuǎn)為武警的內(nèi)衛(wèi)警戒任務(wù)。雖然守護(hù)一座秘密工程，但這座工程如今停止了它的秘密使命，我們維持現(xiàn)狀就可以了。周圍幾里沒有老百姓，每個星期除了團(tuán)部來送給養(yǎng)和司務(wù)長去山外小鎮(zhèn)采購豬肉和蔬菜，我們跟外面沒有任何來往，這里是個世外桃源。因此，我們除了那個年代不多的操槍操炮和隊列訓(xùn)練，政治學(xué)習(xí)，就是種菜、砍柴、去竹林里撿筍殼，自己動手改善伙食。來自山東、河南內(nèi)陸和福建海邊的戰(zhàn)友最怵砍柴，砍好柴也不會捆，每次上山洋相百出，遲遲不歸；而這個活對我這個從井岡山出來當(dāng)兵的人來說，小菜一碟，通常上午上山，不出半天便滿載而歸。這么早回來干什么？還是寫詩。

這是1972 年冬天我當(dāng)兵的第三年，穿著那身軍裝，在省城待過，在縣城駐過，在山里也扎過；兵當(dāng)久了，也當(dāng)油了，到了在新兵面前擺老資格的階段。我還被團(tuán)政治處借去過幾次，當(dāng)相當(dāng)受歡迎的報道員。團(tuán)里擔(dān)負(fù)省委、省政府、省監(jiān)獄、省重點保密單位、重點大橋、倉庫等目標(biāo)的警戒任務(wù)，我到所有連隊都采訪過，認(rèn)識機(jī)關(guān)的團(tuán)首長，視野比連長指導(dǎo)員還寬闊，因而被連隊的干部戰(zhàn)士高看一眼。再就是，在這三年中，我讀遍了1972 年復(fù)刊的《解放軍文藝》上刊登的軍旅詩，對還在縣里讀高中就隱約知道的軍旅詩人和他們的作品，老的如李瑛、白樺、公劉、張永枚，年輕一點的如雷抒雁、韓作榮、徐剛，熟悉得如數(shù)家珍。三年后，我自認(rèn)為可以向軍旅詩壇發(fā)起沖鋒了。另一個情況是，那時部隊重視新聞報道，贊賞在各種報刊雜志上顯山露水，能上《解放軍報》更是皆大歡喜，奔走相告；每年大軍區(qū)、省軍區(qū)和團(tuán)里都要進(jìn)行上稿評比，發(fā)表作品多的還會立功授獎和提干。讓人欣慰的是，新聞報道的評比是以篇來計算的，發(fā)表東西越多，立功授獎和提干越會榜上有名。更有甚者，詩歌、散文、小說、攝影、插圖、讀者來信，都在一視同仁的統(tǒng)計中，這使我與老兵李和老兵戴仿照上海的“石一歌”，在連隊自發(fā)組成的“鐘長鳴”三人寫作組，年年在團(tuán)里奪取新聞報道先進(jìn)單位，回到連里大受器重。再說，我們?nèi)瞬粌H能為連隊奪回榮譽，幫助連隊宣揚好人好事，還能寫政治課講稿、大批判文章，最風(fēng)光的一次在軍區(qū)《前線報》發(fā)了整整一大版，正因為這樣，寫詩寫小說也寫得理直氣壯。

大半年的日子，在那個由廢棄水房改成的簡陋寫作間里，我點燈熬油，夙興夜寐，把我熟悉的部隊生活，我爛熟于胸的故鄉(xiāng)井岡山經(jīng)過革命戰(zhàn)爭洗禮的一草一木，還有我置身這支軍隊與當(dāng)年的紅軍所構(gòu)成的傳承，三管齊下，通過一個個火熱的瞬間，一個個讓我刻骨銘心的故事，一次次神采飛揚的聯(lián)想，用當(dāng)時流行的那種每節(jié)四行七字的民歌體，寫成一首首詩。我一口氣寫了幾十首，整個人在那些日子熱血澎湃，思緒萬千，耿耿難眠，就像打開一個缺口，腦子里有無數(shù)的東西往外涌。寫下這批詩，我敝帚自珍，用復(fù)寫紙復(fù)寫三份，一份拆開來分別寄給我當(dāng)時所在的福州軍區(qū)文化部內(nèi)部期刊《前鋒文藝》和省市報刊，一份作為作業(yè)交給主持連隊“鐘長鳴”三人組的老兵李，一份寄給北京《人民日報》文藝版編輯徐剛。我公開發(fā)表在《江西文藝》的第一首詩《軍向井岡山》，就是從這卷詩里選出來的。而部隊和地方那么多編輯和詩人，我為什么偏偏把整卷詩寄給徐剛？是因為我在老家讀書時就注意到了他發(fā)表的作品，那時他作為北京大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員正在我們江西鄱陽湖分校半耕半讀。他的一首名為《草棚夜讀》的詩，忘記發(fā)表在什么報刊，雖然只有四句，但我過目能誦。我此生寫的歌頌井岡山的第一首詩《會師廣場春雷動》，就是仿照這首詩創(chuàng)作的。當(dāng)然，老實說，我也有去 《人民日報》撞撞運氣的小心思，萬一他們能看上一二呢？

這年的十月，省軍區(qū)組織農(nóng)村工作隊，深入江西進(jìn)賢農(nóng)村開展黨的基本路線教育，我作為干部苗子被選拔為工作隊隊員。在這期間，發(fā)生了一件與我留下的那卷詩有關(guān)卻備感遺憾的事：解放初以 《人民軍隊忠于黨》《戰(zhàn)馬奔馳保邊疆》兩首歌詞聞名，后來因長詩《西沙之戰(zhàn)》而家喻戶曉的部隊著名詩人張永枚，從北京來廬山療養(yǎng)院療養(yǎng)，路過南昌時住在省軍區(qū)招待所，由省軍區(qū)文化處李處長負(fù)責(zé)接待；他對文化處長提出見見部隊業(yè)余詩人，聽聽基層作者對詩歌的意見。李處長馬上通知我們團(tuán)“鐘長鳴”三人組去省軍區(qū)招待所接受接見?？上莻€時候通訊落后，電話無法打到我駐隊的那個小村莊，讓我與心里崇敬的大詩人失之交臂。受到張永枚接見的老兵李和老兵戴事后告訴我，他們帶去了我留下的那卷詩，張永枚當(dāng)場邊看邊評點。記得最清楚的是，他指著一首我瞎編的反映部隊野營拉練、師長背著兩腳打滿血泡的戰(zhàn)士繼續(xù)行軍的詩說：“‘戰(zhàn)士淚灑師長肩’，這一句好，有濃郁的生活氣息?！?/p>

十幾年后，我作為《解放軍文藝》的詩歌編輯去廣州軍區(qū)約稿，特意敲開了我尊敬的前輩詩人張永枚家的門。當(dāng)我對從國家文化部回到軍區(qū)創(chuàng)作室工作的張永枚前輩說起當(dāng)年的這件憾事，他爽朗地笑了，說，這就叫山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，有緣千里來相會，幾十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們不是見面了嘛！又過去十幾年，有一次，我和老詩人徐剛同時被《人民文學(xué)》邀請去遼寧錦州紅海灘采風(fēng)，我對徐剛前輩說起幾十年前我如何仿照他的《草棚夜讀》寫出我的第一首詩，徐剛前輩說，是嗎？你不是給我編故事吧？我說，怎么會編故事呢？當(dāng)年你那首詩可能連你自己都忘記了，但我記得，不信我背給你聽：“滾滾濤聲急，點點漁火紅。翻開紅寶書，頁頁風(fēng)雷動?！毙炖蠋煿笮?，說幽默幽默，特殊年代發(fā)生的事，休要再提了。