◎趙亞東

[沒有人愿意看我一眼]

癸酉年深秋，我在藍(lán)水鄉(xiāng)

身無分文。駝背的房東

送來玉米面的餅子

她輕輕地拍了拍我的臂膀

園子里的向日葵

就低下了頭

它有飽滿的籽粒

而我依然枯瘦

甚至沒有扛起一捆稻穗的力量

沒有一個(gè)雇主

再愿意付給我微薄的工錢

田埂上的野菊花

只有孤單的一朵

成群結(jié)隊(duì)的螞蟻正在搬運(yùn)

被遺忘的米粒

我故意躲過稻田里的人們

他們起伏著，忙碌著

沒有人愿意站直身子

看我一眼。

[落葉打在額頭上]

漆黑的鐵門，冰冷的門栓上

掛著生銹的鎖頭

水泥基座已經(jīng)傾斜

用不了多久就會(huì)倒下去

我們從狹長的胡同里

走出來，肩膀偶爾碰在一起

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼

就快五十歲了。

表哥輕輕地嘆口氣

作為環(huán)衛(wèi)工，他已經(jīng)很多年

不這樣感慨了。

他只知道清掃落葉和積雪

塵土在堆積的皺紋里

落葉打在額頭上

發(fā)出啪啪的響聲

[不敢睜開的眼睛]

我們在藍(lán)水鄉(xiāng)打工

表哥比我來得更早

在只有幾平方米的出租屋里

他正在用土灶臺(tái)煮餃子

潮濕的木頭散發(fā)著濃煙

餃子變成了一鍋粥。

當(dāng)我坐在落滿灰塵的木凳上

接過他遞來的臟兮兮的碗

竟然手足無措。

一只流浪貓?zhí)洗芭_(tái)

它盯著我們

小心地移動(dòng)著爪子

表哥也給了它一碗。

我們都小心地吃著

盡量不發(fā)出咀嚼的聲音

火還沒真正燒起來，滿屋子的煙

嗆得人不敢睜開眼睛

[火車上的陌生人]

一個(gè)鄉(xiāng)下男人，猛勁兒地喝酒

在慢吞吞的火車上

旁若無人。渾濁的眼睛里

偶爾閃過一絲光芒

酒精在他的血管里

發(fā)出咝咝的響聲。

連同那些往事，火炕上久病的父母

白色的止痛片

熬過一年又一年。

他和我說起年輕的時(shí)候

獨(dú)自拉犁，耕地，無所畏懼……

從結(jié)冰的土地里搶回口糧

……火焰?，F(xiàn)在，這一切

已經(jīng)成為回憶，他只能用來下酒

乘坐這趟通往藍(lán)水鄉(xiāng)的火車

把腰再一次挺起來

把渾身的骨頭再磨一磨

他這樣說的時(shí)候，眼睛徹底睜開了

我們還來不及對視

火車就開進(jìn)了漆黑的山洞