◎朱 語(yǔ)

[沙漠中的樹(shù)]

流水中的種子，

隨著水流，

向著非既定的方向奔去，

風(fēng)托物舉——這一程只有開(kāi)始，不定歸期。

落地時(shí)，

這獨(dú)一片的金色，便成了只屬于他的期許。

沙礫摩挲，風(fēng)卷殘棘，

喧囂和熱鬧是此處最高禮遇的迎新。

那么第一步，適應(yīng)環(huán)境

向下吧，無(wú)限向下——也向上，

向水源也向太陽(yáng)。

扎根，

向下延結(jié)數(shù)米，根布如網(wǎng)，

和周圍每一顆沙子打交道，

向一切機(jī)遇汲取生存空隙!

破土!

向太陽(yáng)舒伸枝條，

招展溫柔給夜風(fēng)和月亮看，

也看夜風(fēng)和月亮外的風(fēng)景。

那么，成長(zhǎng)吧！

那熱烈的風(fēng)暴路過(guò)，又離開(kāi)。

再經(jīng)過(guò)時(shí)，

他的綠意已會(huì)在風(fēng)里舞蹈，風(fēng)驚奇。

那么交際吧

——和沙漠里的每一個(gè)生靈。

去收集那些過(guò)路人的故事，復(fù)述給夕陽(yáng)聽(tīng)。

那么，孤獨(dú)吧，

在寂靜的天地翻動(dòng)葉片，

梳理根系

——從日升到日落，

邊重復(fù)經(jīng)歷，

邊重復(fù)忘記。

[未亡人]

伴生的動(dòng)物，

常常難以接受一方的離去，

哪怕算起來(lái)，

他們只有不到十分之一一生的相知相遇。

據(jù)說(shuō)，

年輕時(shí)女人曾在葬禮上哭到意識(shí)不清。

我不相信。

她六點(diǎn)起床，七點(diǎn)出門，

上班工作，吃飯睡覺(jué)，

買菜分毛的計(jì)較，

又會(huì)在離開(kāi)時(shí)捎帶半斤香梨。

她在周末會(huì)睡過(guò)整個(gè)上午忘記吃飯，

下午看電視，織毛衣，

偶爾出門逛逛

——她的臉上看不出半點(diǎn)悲意。

和所有年輕女人一樣，

那時(shí)她的人生只是過(guò)了四分之一。

不是在村頭村尾的閑聊里，

你絕看不出，

她是別人嘴里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的寡妻。

可她又和所有年輕的女人不一樣，

她幾乎按部就班地過(guò)完了剩下的四分之三。

年老時(shí)才表現(xiàn)出不適應(yīng)。

喃喃細(xì)語(yǔ)，搖擺燭燈，

我偶然撞見(jiàn)遺像下的女人，

儀態(tài)算不上虔誠(chéng)。

她坐在矮凳上，說(shuō)死者未亡，

只是那年起耳蝸里住進(jìn)了一個(gè)靈魂。

那照片里，他笑著，狡黠地，

被歲月放過(guò)。

照片下，

她白著發(fā)，

沒(méi)能逃脫。

[夢(mèng) 游]

把軀體扔進(jìn)棉花里，

放靈魂夜路狂奔。

伸出觸手，抓住了，

一根絮白的風(fēng)

——于是，群山便撲面而來(lái)。

一頭扎進(jìn)去，

墜落，墜落，

倒看月光落入深潭，

深潭的月光又涌向高崖。

我潛入其中，

浸在月路里，

被月光漲滿，漲成透明色。

鳥(niǎo)鳴時(shí)，

醉酒的女人搖擺起身，赤著腳，

用潮濕的足印，

丈量月光到月亮的距離。

路過(guò)的林間最高的那個(gè)樹(shù)梢里，

藏著一個(gè)秘密。

上次來(lái)時(shí)，我把它放在那，

蓋在水杉葉子里。