周 舟

[來 臨]

人世間

只有月亮走得最慢

那是黃昏

我放學(xué)回來

回過頭又去地里接勞動的母親回家

就看見東山頂上的月亮

又大又圓

她還沒有變得完全透明

她正在升起卻像是已經(jīng)俯身來臨

[我要回去，可她還沒有來]

我要啟程回去

可她還沒有來

她還沒有從死亡中醒來

有聲音在那邊催促

我并不著急

我窸窸窣窣準(zhǔn)備行囊

一些舊物

在手上閃爍明亮光線

她們太具體了

我也很具體

我要將她們?nèi)紟?/p>

我站在這些舊物的外面

我很有耐心

可母親還沒有來

母親還沒有從死亡中醒來

[公路上]

一個孩子很小

被母親抱著，還不會說話

算起來應(yīng)該還是個嬰兒

她用手指尋找著什么

在空曠的鄉(xiāng)村公路上

飛跑的汽車停不下來

這些車，并不準(zhǔn)備回答她

剛才飛過的那只鳥去了哪兒