◎ 余 怒

面對(duì)一首詩(shī)，來(lái)自讀者一方的第一個(gè)疑惑往往是：這首詩(shī)在說(shuō)什么？它意欲表達(dá)什么？在可稱之為“藝術(shù)構(gòu)思”的寫作活動(dòng)中，作者在詩(shī)句語(yǔ)義的漸次衍變中剔除冗余意旨，通過(guò)增刪、填補(bǔ)、說(shuō)明使眾多駁雜的意旨趨向一致，使題旨?xì)w并為一個(gè)邏輯的、理念化的整體，從而完成一個(gè)意義的結(jié)構(gòu)，這是藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中最普遍的，符合讀者對(duì)寫作行為一般性認(rèn)知的，與作者名下的勞動(dòng)其含義相契合的正常舉動(dòng)。

在讀者面對(duì)這一首《四周記》時(shí)，他那兒自然而然會(huì)產(chǎn)生這一問(wèn)題：這首詩(shī)在談?wù)撌裁?？所謂“四周”，是意指或隱喻什么？對(duì)于傳統(tǒng)型作者來(lái)說(shuō)，在遇到讀者的這種疑惑時(shí)，他就有義務(wù)面對(duì)它，并予以答復(fù)，當(dāng)然，答案將是明確的，即使沒(méi)有作者參與闡釋，邏輯相關(guān)聯(lián)的各語(yǔ)句間時(shí)刻處于言說(shuō)狀態(tài)的隱性主體也會(huì)將答案擺到桌面上。在“表達(dá)的文本”中，文本所標(biāo)示的較為清晰的寓意路標(biāo)，是與讀者的意義實(shí)現(xiàn)的路徑依賴相合拍的，而“非表達(dá)”類型的作品并不具備這種“基因”。

顯然，《四周記》不再是具有古典主義特征的“表達(dá)的文本”，它的結(jié)構(gòu)也就不再具有某種超驗(yàn)的先在圖式的屬性。在“表達(dá)的文本”中，結(jié)構(gòu)總是由各個(gè)協(xié)和自然的意義單元無(wú)縫對(duì)接而組成，各個(gè)意義單元的情境皆按照邏輯的線性方向來(lái)安排，象征、隱喻等修辭描述和想象表達(dá)構(gòu)成一個(gè)受經(jīng)典形式約束的完整而封閉的體系，每個(gè)部分依據(jù)相似性的親緣關(guān)系連為一體，歸從于同一個(gè)題旨；其中，容不得任何突兀的形式、雜質(zhì)的言語(yǔ)和不和諧的聲音。它就這樣構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于結(jié)構(gòu)的神話。而“非表達(dá)的文本”則是在寫作的時(shí)刻提前將對(duì)語(yǔ)義互辯和闡釋異議的預(yù)測(cè)記錄其中，它或者是不言的、“非表達(dá)的”，甚而涂抹、剝離原義的，或者是盡可能多地預(yù)置闡釋的可能，把原義及其多重變體陳列于一處以等候讀者的；它面對(duì)世界的視野是客觀的、多視角的、不含一己之見(jiàn)的；它盡量減少作者在言說(shuō)中的現(xiàn)身，弱化對(duì)閱讀和讀者視野的干預(yù)，將一部分“寫作權(quán)”轉(zhuǎn)授讀者。在“非表達(dá)的文本”中，語(yǔ)義的未完成性和不確定性始終是詩(shī)所具有的，并借此區(qū)別于其他文本的本質(zhì)屬性。

因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)《四周記》的主題追問(wèn)是一項(xiàng)只能由讀者自己去尋思、探求，而難以由作者幫助或代勞的智力活動(dòng)，甚或是一種自問(wèn)自答式的娛樂(lè)。那么，接下來(lái)，作為作者的釋義也將是一種自?shī)适降年P(guān)于文本闡釋的游戲，在這里，我對(duì)詩(shī)的意旨所有可能的預(yù)測(cè)都將來(lái)自文本諸語(yǔ)句之間的相互衍射和示意：我不可能比讀者知道得更多。

這首詩(shī)自始至終只敘述了一件事—— 一個(gè)病人與他的四周諸物的即時(shí)狀態(tài)。一個(gè)人“意識(shí)到被四周融化掉是一件快樂(lè)的事”，卻“是在生病期間”，好像是“疾病”所產(chǎn)生的“作用”使然，這種邏輯的悖謬匪夷所思。延續(xù)這種邏輯，進(jìn)而勸你“（這是）一個(gè)不錯(cuò)的模型。你可以時(shí)不時(shí)去病一次”，通過(guò)語(yǔ)義延展為悖謬邏輯逐步增加因果鏈（相互賦意的，同時(shí)本質(zhì)上又是反因果的），從而使之獲得一種合乎解釋的語(yǔ)言假象。后面的情境就更具體了，似乎是為證實(shí)這種悖謬邏輯的自洽性和合理性而設(shè)：“考察一下”“孤獨(dú)”，跟“護(hù)士們”和“護(hù)工們”“去談?wù)剠捑搿?。此時(shí)，對(duì)于“四周”“這個(gè)概念”，詩(shī)中提出了一個(gè)自我辨析式的答案：“打開窗戶，視野開闊起來(lái)，這時(shí)/你才有了‘四周’這個(gè)概念?！币簿褪钦f(shuō)，“四周”這個(gè)概念，只有“打開窗戶”，與某種戶外的情境相聯(lián)系時(shí)才有可能生成，否則，待在室內(nèi)一味地沉浸于“孤獨(dú)”“厭倦”之境，它是不可能生成或者存在的。接著，更多的與“四周”有關(guān)的講述被呈現(xiàn)出來(lái)：“你來(lái)到外面的回廊上，穿過(guò)/坐在那兒的病友們，在各種口音中辨別本地口音。/走近那個(gè)陌生的話癆小老鄉(xiāng)，不搭話，只是聽他。”詩(shī)中出現(xiàn)了“外面的回廊”和持有“本地口音”的“病友”，作為對(duì)“四周”情境的補(bǔ)充，這個(gè)場(chǎng)景使“你”與“四周”的關(guān)系又多了一層鄉(xiāng)情或鄉(xiāng)愁的聯(lián)系，“四周”的抒情假設(shè)被悄悄內(nèi)嵌了進(jìn)來(lái)，文本似乎是有意識(shí)地向古典情懷假借了一個(gè)動(dòng)人的敘事外殼。

通過(guò)上述一系列講述，一個(gè)客觀的、外在的“四周”便獲得了一種主觀性或即時(shí)性。這種對(duì)一個(gè)概念的奇特的解釋是詩(shī)的邏輯的一次秘密演示，它通過(guò)一次強(qiáng)行賦意涂改了或者說(shuō)重塑了“四周”的既定歷史性內(nèi)涵，使之成為另外一個(gè)東西——難道成了一個(gè)關(guān)于“四周”的“隱喻”嗎？但又何嘗不是呢？盡管在“非表達(dá)的文學(xué)”的寫作中，我一直盡力避免“文學(xué)隱喻”的出現(xiàn)，但人類語(yǔ)言本身所包含的知識(shí)體系及其被要求的交流目的必然不允許語(yǔ)言隱喻功能的輕易退場(chǎng)，這一點(diǎn)，我在《詩(shī)和反詩(shī)：答張后問(wèn)》中曾經(jīng)這么表述過(guò)：“人類的語(yǔ)言本身，究其根本來(lái)說(shuō)，是隱喻性的，話語(yǔ)通過(guò)一連串的‘A是B，B 是C，C 是D……’的漸進(jìn)式隱喻等式消除掉或遮蔽住事物之間的相異屬性，超越‘種屬’‘范疇’等各種自然分類或認(rèn)知領(lǐng)域的阻隔，找到或者主動(dòng)創(chuàng)造出各式各樣的、不同方面的相似性或相關(guān)性；當(dāng)一個(gè)相似性或相關(guān)性被建立，一個(gè)意義便被構(gòu)想出來(lái)，隨著隱喻的遞增，意義不斷擴(kuò)展、延伸，最終，語(yǔ)言便成了一個(gè)由意義控制的相對(duì)穩(wěn)定的歷史性隱喻系統(tǒng)——這就是人類用以認(rèn)識(shí)實(shí)在的知識(shí)體系。在這個(gè)體系中，相似性、相關(guān)性以及因果性被發(fā)現(xiàn)或被發(fā)明出來(lái)，并為真理、神性、絕對(duì)理念、道德、美等價(jià)值準(zhǔn)則所加持和加固。在交流活動(dòng)中，由這個(gè)知識(shí)體系，語(yǔ)言的使用者才能得以完成一次次關(guān)于實(shí)在的某個(gè)主題或命題的言說(shuō)?！惫蚀?，我將語(yǔ)言對(duì)實(shí)在的描摹、再現(xiàn)或表達(dá)視為一種言說(shuō)必備和與接受相伴生的“一級(jí)隱喻”，相對(duì)于“文學(xué)隱喻” （二級(jí)隱喻） 的易于清除，“一級(jí)隱喻”作為語(yǔ)言的基本言說(shuō)秩序和維系知識(shí)體系的支柱，在整體意義上是無(wú)法徹底根除的，它本來(lái)就是語(yǔ)言的本質(zhì)屬性之一。

既然與其他事物的語(yǔ)言化隱喻相似，在這個(gè)特定的文本中，“四周”只能作為一個(gè)自然的隱喻性符號(hào)內(nèi)置于主體的心理和文本的形式中，那么在閱讀中對(duì)它的追問(wèn)也就成了一個(gè)難以繞開的宿命般的問(wèn)題，這不是作者一廂情愿地刻意回避就回避得了的。作者所能做的，即是在文學(xué)的歷史隱喻與實(shí)在的間離處找到一種出自個(gè)體想象的，趨近事物無(wú)序并置的“自然的相似性和相關(guān)性”，使原置于隱喻位置上的相似性和相關(guān)性終止于“這一個(gè)”文本。然而，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，事物的自然的無(wú)序并置狀態(tài)既不能“被看到”（因?yàn)橛^念的參與），也禁止被說(shuō)出（因?yàn)檎Z(yǔ)言的制止），“看到”和“說(shuō)出”都受困于那個(gè)被歷史預(yù)設(shè)的思維結(jié)構(gòu)，而且這種結(jié)構(gòu)本質(zhì)上也是隱喻性的、意識(shí)形態(tài)化的。因此，任何意義上的清除工作也只是能在語(yǔ)言的隱喻體系中冒著最后可能還是被歸為隱喻的危險(xiǎn)，而且只會(huì)取法于人們普遍認(rèn)可的詩(shī)的一般形式。這個(gè)世界里的所有被假定的因果關(guān)系所建構(gòu)的歷史性意義和知識(shí)，無(wú)人能給予最終的裁定，哪怕將詩(shī)性的期待視野歸還于每一個(gè)言說(shuō)個(gè)體并由其自由闡釋。這也就是我在《四周記》的結(jié)尾處對(duì)這一次在文本內(nèi)部所發(fā)起的涂改歷史命名的文本行動(dòng)發(fā)出如此感嘆的緣由——這是什么樣的一種“四周”啊。

2022 年12 月30 日

【附】詩(shī)

[四周記](méi)

意識(shí)到被四周融化掉是一件快樂(lè)的事，是在

生病期間。如同災(zāi)禍臨頭后建立起某種特別

的信仰，不相信廟宇的功能，默禱的魔力，卻相信

疾病的作用。一個(gè)不錯(cuò)的模型。你可以時(shí)不時(shí)

去病一次。在病床上，順便考察一下你的孤獨(dú)，

嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路邊的一條

眼鏡王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想著跟誰(shuí)

去談?wù)剠捑耄ㄗo(hù)士們太年輕，護(hù)工們又忙得

顧不上你）。打開窗戶，視野開闊起來(lái)，這時(shí)

你才有了“四周”這個(gè)概念。陽(yáng)光下的廣玉蘭樹

和芭蕉樹，夾竹桃樹和柳樹，還有一些草本植物及

其他陽(yáng)光普照之物。你來(lái)到外面的回廊上，穿過(guò)

坐在那兒的病友們，在各種口音中辨別本地口音。

走近那個(gè)陌生的話癆小老鄉(xiāng)，不搭話，只是聽他。

你來(lái)到俯瞰醫(yī)院的小山上，看見(jiàn)泉眼，看見(jiàn)流水

流動(dòng)，繼而看見(jiàn)它們朝山下乃至遠(yuǎn)方流去。這是

什么樣的一種“四周”啊。它整個(gè)兒也在朝遠(yuǎn)方移動(dòng)。

（2021）