◎于成大

[一個(gè)人的山中]

層巒疊嶂像一把老舊的折扇

紙上的蝴蝶已不知去向

紙上的西風(fēng)正在經(jīng)過(guò)樹(shù)木

漿果和堅(jiān)果走在還鄉(xiāng)的路上

榛蘑耽于巨大的晴朗

懸而未決的雨水回到白云身邊

源頭回到深山

塵世逼仄，總有一根松針的立錐之地

萬(wàn)物各得其所

一個(gè)人走在山中

我有太多的葉子需要落下

我有大把的苦霜，需要安置

[夜雨寄冷松]

今夜你在省城沈陽(yáng)

而我在一百八十公里之外的蓋州

但不影響深秋將一場(chǎng)雨均勻地

分配到兩座城市

此時(shí)你正在履行一個(gè)農(nóng)民工的職責(zé)——

用錘子與釘子將兩塊木板合起，或分開(kāi)

你的力氣正被木板快速地吸收

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粞蜎](méi)了雨聲

白熾燈有些暗，安全帽有些低

你的生活看起來(lái)不甚明亮

一場(chǎng)雨帶來(lái)更多的寒涼

一個(gè)夜晚，帶來(lái)更多的陰影

[親人的土豆]

她是一個(gè)六十歲的女人

男人癌癥走了四年了

十幾畝玉米地和一大片土豆田

是她的伴

她是我在小鎮(zhèn)僅有的親戚和掛念——

蒼老、黝黑、粗糙

不知道她是怎樣一镢頭一镢頭

刨出那些土豆

挑出最大最好的裝進(jìn)蛇皮袋

也不知道不善言談的她怎樣賠著笑臉

找到鄰居

托他將土豆捎給城里的親戚……

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的土豆已經(jīng)破皮了

像一個(gè)人滄桑的老年

我小心把它從車(chē)上扶下來(lái)，仿佛

扶著我病歪歪的親人

[萬(wàn)福鎮(zhèn)]

鎮(zhèn)南的碧流河水不知換過(guò)多少茬

卻一點(diǎn)兒都不見(jiàn)老

元寶柳的果實(shí)俯向河面

點(diǎn)水的蜻蜓迅疾如一場(chǎng)夢(mèng)境

蒲棒有若滴水的槳

啤酒廠(chǎng)、文化宮、鎮(zhèn)政府、高中、衡器廠(chǎng)

蹉跎于舊址之上

門(mén)前曬太陽(yáng)的老人一臉祥和

少男少女牽手跑過(guò)小街

橋北，拖拉機(jī)上的干柴靜靜地待售

一所學(xué)校窗口傳出瑯瑯書(shū)聲

……

遠(yuǎn)處的蘋(píng)果樹(shù)打開(kāi)粉紅色的山

一個(gè)孩子用柳條提著一串白票子魚(yú)

蘇子味兒的人家推送出又一夜的

螢火

……

在萬(wàn)福鎮(zhèn)，我確定我遺失了什么