◎陳 丹

[爐 火]

灶膛里草木灰漸次溫熱

大部分時候，它冷靜喑啞

關(guān)于生火，他只教過我一次：

“火要空心，人要真心?！?/p>

木柴砌在屋檐下，整整齊齊

堆成竹簡的樣子，仿佛萬卷藏書

大半生他凝視石塊、土地和莊稼

火光嵌入抬頭紋里

映在他微閉的眼皮上

然后是水泡般的眼袋，線條陡峭的雙頰

眸子深藏。角落慢慢騰騰放出光亮

將外祖父整個身子裹進一個暖融融的世界

[遺 忘]

你告訴我，風為什么也會老

她蹙眉無寐總試圖尋找愛的理由

你告訴我，楊樹葉為什么一吹就綠了

她在課本里圈出“麥芒”這個詞，批注了問號

你告訴我，桑葚熟時為什么是紫紅的

她小住北地，杏子青青腮紅薄施春尚好

你告訴我……

她驀然被眼前一幕吸引

麻雀飛掠，縱身在空中劃出輕盈的三起落

恰如——

石子兒從湖面跳躍三次一頭扎進水中

[數(shù)不清的梔子花]

在阿克蘇望見新月，邊疆之夜

啟明星抖下光屑

金鞭溪的飛瀑白珠瀝下

無數(shù)的清晨，它們向土地跳傘

將這個隱秘的時刻帶到一九九二年

六月初三，月亮攏攏紗帳

蒲扇一霎兒蓋住天光

月亮就趁機貼近一點

姆媽，姆媽。外祖母的呼嚕聲升起

嘩，嘩，嘩，百萬朵梔子花盛放

衣柜里掛滿母親漂亮的時裝

她捉迷藏的笑臉從衣物間冒出

變成了一朵新鮮的梔子花

[失 去]

闖入一條古老的街，有人買精美的茶盞

流連把玩著瓷色、山水蟲魚花卉靈禽

眼前是一間鋪子，滿目盡是宣紙

一中年男子著寬袍大袖端坐

我瞟一眼他的側(cè)臉

他意態(tài)蕭然，手握羊毫小筆

鏡片后深渺的聲音傳來——

“懷紙七尺”，只見

墨跡宛若游龍，一揮而就

回去的路盡管漆黑一團

山道上也有滾石跌落

我什么也沒買

偶然途經(jīng)這里的生活已經(jīng)很滿意