◎南 子

[秋風辭]

詩人，請把詩篇從草原中取回來

山中的云朵是它的肺腑

把我的年華全帶走！

詩人，請把詩篇從烈酒中取回來

豐收的糧倉是大地的金殿

三萬畝漢代的麥田滾下了秋風

詩人，請把詩篇從八月里取回來

在江布拉克以西一只鷹跌落翅膀

它的血濺落在深夜的糧倉

詩人，請把詩篇從星空里取回來

麥垛在洶涌的風中翻身

半塊破損的墻磚上字跡全無

詩人，請把詩篇從天山上取回來

一些露珠被去年的雪水養(yǎng)育

含著黃金正輾轉于途

詩人，請把詩篇從史書中取回來

一聲馬嘶被大風撥亮

在蒼涼的古歌中徹夜誦讀

詩人，請把詩篇從樹下的墳塋里取回來

我跑過一生的路最終在這里獲得安寧

更遠處，是青色的群山麥苗茁壯

[新的一天]

我常常錯把一天當作一年——

當這一天在鋒利的落日下止息

沒有一絲陰影

我看不清

這一天背后的種種可能

譬如——人性的躊躇

和日復一日古老的兇險

我甚至看不清

天地間悠遠的古意中

一粒金色的沙

但是新的一天也是萬物的黎明

露水，草霜，山谷的皺褶

偶爾也會泄露馬腹中的一聲驚雷

新的一天

我在時間的密紋里悄悄哈氣

感知著肉體的謙恭、活的氣息

以及萬物移動的溫暖

[大自然的催眠術]

大自然的美

真的是一場偉大的催眠術嗎？

無邊的麥田

一直在這里，或者從來不在

天空清澈得像剛哭過

草垛，車轍，動物的蹄跡

在生命的次第相續(xù)中

獲得了黎明的啟示和力量

有時我也發(fā)出疑惑——

天吶！一道彩虹怎能讓人陷入遼闊的昏迷？

風靜下來的時候

我在想，草尖上的云有沒有衣裳？

螞蟻背上的土重嗎？

麥仁成熟時的甜腥氣息

是否讓一條道路突然有了斜坡？

我甚至懷疑，此刻露珠一樣短促的自己

身體中的毒素總是大于水分

每一個新的詞語和形容

都是一次睡眠和停頓

在江布拉克

如此簡單的真理

我卻反復想了很多次

[山中一日]

我知道果實來自大地之血的灌溉

風來自山巒

麥苗出自《詩經》

我知道一棵不靠光源就留下影子的大樹

體內必有一種刻骨的愛恨情仇

我知道金黃的草垛

有著馬背波動的弧線

就像突然奔跑起來的山巒

微風使它猛烈地晃動

我知道一個人

消受不了那么多的蟲鳴

這些無名的昆蟲

叫得多么賣命

像是要喚回越來越少的農人

和越來越少的物種

我知道大自然的神性

它不可以獨自聆聽

不可以靜止

甚至不可以獨自沉默

獨自隱喻時間，披上時空的風霜

——我知道，面對美

我應該更冷，更靜，更缺席

[巖石有自己的悲傷]

此刻，秋天的自畫像

是由草堆、車轍的色彩和線條構成

曾經消失了的農人鑲嵌著風景

連老槐樹也是它的一部分

——如果再添上兩三筆，麥田就成了

在左，在右，在綠之洲

可是，這孤獨的美仍然缺少稱頌——

就像星宿有它的緘默

巖石有自己的悲傷

流水的腰無力對抗庸常的法則

這些我都知道——

然而我什么都不知道

因為我看不到

風拖長了影子在田間滑過

沉甸甸的麥穗正彎下頭

種子引爆果實

就像愛在向愛本身致意

——其實它才是這座村莊豐富的人性

[南疆辭]

冬天的白楊樹以悲劇的姿勢

引領我走向你

離開多年

只有一個晚上，我夢到了你

——以移動的脊背

以愛欲，以圍困的時間

以胸中擠壓出的苦痛

夢見我中的你——

我愛過又恨過的出生地啊

尚需三年，我才能用出生

銜接你的死

我離你更近了，如同

更低了

[山水教育]

我寫與古人相仿的詩句

去治愈客廳的白墻上貧瘠的山水

我養(yǎng)大杏樹、李樹和桃樹

一張綠色的臉，卻有著枯黃的靈魂

我迷戀雜草、亂云

常常遁跡于牧人的夢境和鄉(xiāng)愁

我夢見群山被大雪凍結

它來自鷹飛翔時抖落的一陣灰

——此時，冬天的禁忌已接近尾聲

鐵絲網拉直了牧場的邊框

草海的堤岸比發(fā)絲細

羊只隱忍著憤怒，被黑夜草率遮蓋

一個永恒的疑問，有如車轍

完成了最清晰的穿越——

還要多少個寒暑，雪崩

還有馬背上的歷險

才能將一座草原送抵生的反面

并在人世的喧囂處

發(fā)掘出大自然隱約的敵意

以及全部的，不安的美？

·創(chuàng)作談·

救贖的欄桿

詩歌像是與生俱來地隱藏在人類的基因中，當然也隱藏在我的身體中，如同生活的秘密和救贖的欄桿，讓我不動聲色地打量這個世界、這顆心。這種對修辭的熱愛與練習一旦開始，便意味著不停止，意味著一種隱喻般的習俗，一次永遠循環(huán)著的成人禮。

當下可能不是一個詩歌的時代，但我像其他詩人一樣，依舊讀詩寫詩，我認為，詩歌雖是“無用”的技藝，但一個人若缺少了詩歌審美，那幾乎不像是完美的人生。因為，詩歌對我們靈魂的滋養(yǎng)作用是難以言表的，那種穿透人生的力量，與人的直覺、經驗、洞察以及激情，有著某種神秘的聯(lián)系。

所以，詩歌對我而言，依舊是“搖晃的世界”中所抽出的“新生的手臂”。它讓我相信，自省的內心對于詩歌而言尤其重要。要知道，對自己的靈魂問長道短，不是為了回答風格和技巧的問題，而是為了弄清楚，自己的內心是在跟什么交鋒——盡管它也矛盾重重。

它讓我想起基爾凱戈爾曾經問過的：“做一個詩人意味著什么？意味著他的個人生活，他的詩歌只是關于一個想象中的理想，從而使他的個人存在多少是詩歌和他個人的一種諷刺——生活所示，大抵如此。”

可是，當詩歌在我的內心世界擴展的時候，我依然沒能說出詞與物、紙與筆之間的有限和無限；沒能說出與邊疆異域生活與之相對應的開闊和豐富，比如充滿隱喻色彩的玫瑰、正午、鳥、睡眠，還有沙漠深處的人群——那企圖抓住永恒的徒然之舉的噫嘆，讓我和你、物與事，在詩意的沉默之處，在頹喪生活的外衣里，構筑出人世的荒謬與歡笑的種種可能，即便是姿態(tài)，也會有足夠的力量。

面對自己，我一直在問。

我喜歡帶有個人經驗的詩歌。因為它透露出個人生活的奧秘，有著被詩歌洗滌過的紋理。這種“個人經驗”是詩歌中最隱秘的，也是最可靠的部分，它指涉記憶、情感，以及人身上所具有的復雜的人性，并賦予它真正的秘密，表達出對卑微者的贊美與悲憫，對人性的懷疑與反諷，以及對這個時代暗疾的詰問與猜測、寬容與體諒。

只是，在當下才氣、趣味泛濫的詩歌寫作風氣中，如何讓自己的詩歌寫作保有“根性”，而不流于意義上和技術上的高蹈？

我希望自己一直藏匿于生活深處，就像“潛水艇”，它是個體的、內向的、沉潛的、幽閉的，同時，我期待它也是機敏的、精確的、迅猛的和硬實的。我更希望自己的目光能擊破生活的表層，找到一塊塊長滿棱角的石頭，一個接一個地為它命名。