◎余笑忠

[磨 盤]

當磨盤里什么都沒有，轉(zhuǎn)動它

比起磨盤里填進了

黃豆、高粱、蕎麥、大米

可要吃力得多

越是空轉(zhuǎn)越不輕松

如果費力純屬徒勞

磨盤也就形同鐐銬

捷足先登毫無意義，過人之力

毫無意義

我們熟知的磨坊里

凡受碾磨的都變成粉末、流汁

像被加熱過似的

那漫溢的令我們歡樂，那歡樂

令我們合不攏嘴

那磨盤，是我們的另一副牙齒

那些石匠的工作

幾乎與不朽聯(lián)系在一起

只是最終，那磨眼會變成一只盲眼

瞪視著兩手空空的你我

它不相信一陣風(fēng)吹來的

任何東西

[過來人]

窮人家為孩子買鞋會挑尺碼大一點的

這樣，可以多穿兩年，穿著穿著，也就合腳了

在每日的路上，孩子們

一邊忍受那點皮肉之苦

一邊滿懷期待

他們是一個個過來人

至于如何讓皮肉之苦換取更多

那是個難題，遠遠超過了

他們的年齡

后來的孩子背著沉重的書包，不是什么東西

書包里都能塞得下，但也只好拼命往里塞

背著背著，他們知道

書包不是最重的

直到有一天，孩子們看到

所有人都馬不停蹄

沒有誰敢歇歇腳

所有人，上氣不接下氣

[中秋節(jié)午夢]

回到老家的時候已經(jīng)很晚了

村子里黑燈瞎火

我推開父親的房門，開了燈

只見父親正埋頭搓繩子

這么晚了還在忙？我問他

秋收了啊。他應(yīng)答時

連回頭都顧不上

父親離世九年了。這個夢

仿佛是他來安慰我

別為他擔心，他還像在世那樣

惜時，勤懇，一個老農(nóng)

不愁沒有一席之地

而我，更像流離失所之人

所以九年后的這個夢，也許是他

忍不住為我嘆息

又不忍四目相對，只留給我

一個背影

[孤鳴頌]

十月的一個清晨，在故鄉(xiāng)

被一陣鳥鳴聲吸引

一會兒像雛鳥乞食，一會兒

像恫嚇、呵斥，一會兒又像

一問一答……聽得出

那是同一只鳥兒

善變的假聲，由于無法意會

而像神秘的預(yù)言，讓我更加懷疑

自己的愚鈍

從紀錄片里聽到過，一頭美洲母獅

為尋找走失的幼崽而呼喚

發(fā)出的聲音，竟然像一只

哀告的小鳥

而當它與一頭雄獅舍命搏斗

一聲聲嘶吼

才顯現(xiàn)出猛獸的身形

嘴角的血跡，更像是

平添了拼死一搏的決絕

遠處，斑鳩依然像平和的開導(dǎo)者

在穿越田壟的電線上，眼前的這只鳴禽

仿佛走臺般不時移步。那邊廂

巧舌如簧的八哥默不作聲

直到后來我才確認，那是一只伯勞

我們的文字中，少有的音譯的鳥名

忘我的啼叫有如孤鳴

而我是無聲無息的

感謝上帝，物種間有永恒的隔絕

我無須向鳥兒證明什么

只是有時，我必須自證

何以生而為人

[界 限]

小區(qū)院子里，有人邊走邊唱

“我正在城樓觀山景

耳聽得城外亂紛紛。”

《空城計》。老戲迷。

夜晚的小區(qū)

鋼琴、單簧管、薩克斯時有耳聞

有一陣，一支樂隊常在露臺上排練

他們中有人彈奏中阮

這些琴童、業(yè)余音樂人，全都是只聞其聲

唯一認識的一位

也只是點頭之交，美聲，男中音

所有那些人都只在各自的房間練習(xí)

在戶外，如此忘情高歌者會是何人？

“我也曾差人去打聽”

放慢腳步，循聲而望

遠遠看到他正從籃球場那邊走來

“打聽得司馬領(lǐng)兵往西行”

拐彎，路過幼兒園側(cè)門

那里光線更暗，他干脆駐足不前

就像為了唱到此處：

“諸葛亮在敵樓把駕等

等候了司馬到此談?wù)勑??！?/p>

再拐彎，幼兒園正門

直行，小區(qū)大門

隔著通道，我認出那是一位老人

同他底氣十足的聲腔相比，身形顯得單薄

唱得好啊，出門就是路燈高照的街道

我不禁暗自期待：他佇立街頭

旁若無人，繼續(xù)一展歌喉：

“你到此就該把城進，為什么

猶疑不定進退兩難，為的是何情？”

但他戛然而止

那柵欄、那街亭

似乎正是他自我設(shè)定的界限

不關(guān)乎勇氣，不關(guān)乎技藝

似乎只要越雷池一步，他就會覺得

哪怕唱得再好，在自己聽來也是假聲假氣的

如同飽蘸濃墨，也無法在蠟紙上落筆

·創(chuàng)作談·

小題大做

米沃什曾感嘆當今是一個“一切都變輕了但不乏離奇” 的時代。不得不承認，在藝術(shù)上，往往是那些偏于極端、激烈的易于討好。與追求離奇相反的則是另一種夸大其詞。

韓國電影導(dǎo)演洪常秀2021 年拍了一部《小說家的電影》，導(dǎo)演借影片中的小說家反思藝術(shù)和生活的關(guān)系。在談到自己的創(chuàng)作瓶頸時，女作家坦言：“把一些微不足道的小事夸大成很有意義的事情，假裝成是那種總是能感知到這些事情的人，漸漸覺得自己夸大其詞?！逼鋵?，這何嘗不是詩人們應(yīng)當警醒的呢？由此延伸開來，是不是應(yīng)該省察：對微不足道的小事的過度熱衷，會不會讓我們變得鼠目寸光？

有人曾戲言，縱觀當今詩壇，很多詩作可以用同一個標題：“記一件小事”。誠以為然。不是說不可以寫小事，不是說非要以小見大——所謂“大”者，往往讓寫作者受惑于升華欲，淪為空洞——總在一些顯在的事實里兜圈子，還自以為有了新發(fā)現(xiàn)。很多人樂此不疲地“記一件小事”，就是覺得自己有豐富的感知力，有敏于發(fā)現(xiàn)的慧眼?；蛟S確實如此，但不妨進一步審視自己，稱得上有想象力嗎？有洞察力嗎？在詩歌中，如果這二者缺如，再高產(chǎn)也只不過是可有可無的文字而已。

耐人尋味的是，《小說家的電影》一個半小時里呈現(xiàn)的也都是一些小事，訪舊、偶遇、吃飯、喝酒，稀松平常的生活場景，沒有取悅觀眾的意思。但看完這部影片會讓人深有觸動。影片中有愜意的交談，有會心的笑容，也有話不投機的尬聊。這是我看過的唯一一部沒有任何角色痛哭流淚的影片。但回想起影片開場作家向書店女店員學(xué)手語的那一段，心中似乎被一根細線拽了一下又一下。游戲以手語表達這樣一句話：

雖然天還亮著，但很快就變暗了。趁天氣好的時候，盡情出門享受吧。

短短兩分多鐘的鏡頭，一直以人聲和手語重復(fù)這一句，最后，作家要求在座的三個人都不出聲，只以手語來表達。這句話很容易讓人感受到其中的弦外之音。當然，這平實的語言確實蘊含有詩意，甚至讓人聯(lián)想到漢語古詩。

前不久讀過韓國詩人樸在森的詩集《秋江》，其中有一首短詩：

追憶18

望著那海浪

平靜，像一片湖，日日夜夜，

想象大海的一角就在這里

展開，而其他的去澤被太平洋，

大西洋，印度洋；甚至北極和南極，

我們大多數(shù)人永遠不會去的地方，

那不是想象力能掌握的，

而是因為現(xiàn)實所揭示。

在我童年時，我將此瞞著所有人，

像一個只有我發(fā)現(xiàn)且只有我

才知道的寶藏。懷著如此神奇

盡管微不足道的夢想

使我年輕的頭頂戴上耀眼的王冠，

于是整個世界就會變得精彩，

而我也會像其他人一樣可敬而尊貴。

（李暉 譯）

樸在森在《追憶 18》這首詩中以追述者的身份，回憶少年時在大海之一角面對海浪產(chǎn)生的聯(lián)想，由觀海浪而觀滄海，觀大洋、“甚至北極和南極”，在一種特殊的情境下，喚醒了人們共同的經(jīng)驗——這種存在于想象中的經(jīng)驗是難以描繪的，也是難以轉(zhuǎn)述的，所以是一個不為人知的寶藏。不過，因為“懷著如此神奇/盡管微不足道的夢想/使我年輕的頭頂戴上耀眼的王冠”，這正是我們每一個人可以自我加冕的理由所在，令人信服，令人鼓舞——“于是整個世界就會變得精彩，/而我也會像其他人一樣可敬而尊貴?！边@也屬于記一件小事，難得的是，詩人從微不足道的夢想中看見了自己，也通過“我”看見了世界與他人。作為讀者的我，似乎也置身于大海之一角，任思緒起伏……

說句題外話，韓國電影之所以取得了令人矚目的成就，想必與韓國文學(xué)、自然也包括韓國當代詩所達到的高度有關(guān)吧。