王 冬

送走最后一個(gè)拖拉的

學(xué)生——那無(wú)人愿接的

都放到我的班上，

我逃脫這唯一的牢籠

夜風(fēng)中，多少人在那里

我被遙遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)記憶沖擊，

關(guān)燈后，短暫歇息，

我躺在床上，看日環(huán)食的

照片，他人目睹過(guò)的，

我似乎也有現(xiàn)場(chǎng)的歡愉

有的像銀色鉆戒，有的像彎月。

就像楊桃，從另外的角度看時(shí)，

它像五角星。然而，

我依然無(wú)法阻止他們哈哈地笑。

有時(shí)，我會(huì)禁不住椰子水的誘惑，

步行去椰鄉(xiāng)，沒(méi)有車(chē)。

當(dāng)我回來(lái)時(shí)，一只鼠在路上

與我同行，這些，你會(huì)注意到嗎？

一只鼠在夜間的路上坦然地走

經(jīng)過(guò)它的，是我。

我不懼怕這活躍的生物

只對(duì)它的破壞骯臟感到厭惡，

涼爽的風(fēng)，吹拂，

在頭頂那些細(xì)長(zhǎng)葉片上

一陣一陣地，吹過(guò)夏夜的街道

街邊，白日里曾有一只大黃狗

躺著，而現(xiàn)在只有一個(gè)鐵缽，

隱沒(méi)在三輪車(chē)底下。

[除夕：在地礦新莊]

一整個(gè)寒假我都在那，寄居

二十五年來(lái)第一次離家的除夕，

安寧，沒(méi)有爭(zhēng)吵，幼年時(shí)，

父親為煤礦逃避，牛被鞭炮聲

嚇慌亂，我在祭祀結(jié)束后

跪在神龕前，祈禱會(huì)有好生活。

成年后的一次，只有三個(gè)人的春節(jié)

他們依然不變，吵架似乎成了慣例

我也變得暴戾，餐桌前點(diǎn)燃一支煙。

而現(xiàn)在，周?chē)际歉h(yuǎn)血緣的親人，

客氣又生疏，和諧。我坐在爐子前

摸狗頭，上面的毛發(fā)比身體的更軟

百合葉子已經(jīng)展開(kāi)，我途經(jīng)它的生長(zhǎng)，

沒(méi)有參與到它的一生。午餐結(jié)束后

大家就開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，在這一天

想去買(mǎi)一條魚(yú)，卻已經(jīng)被賣(mài)完，回來(lái)

我只負(fù)責(zé)洗菜，這樣的基礎(chǔ)工作。