◎ 李 南

讓作者解析自己的詩歌，多少是件尷尬的事。不過，與讀者分享寫作過程、運(yùn)思路徑、詩歌生成的內(nèi)在秘密的同時(shí)，再一次審視作品存在的問題，于讀者和作者而言，終是一件有意義的事。

我選了一首 《想青海》，這是一首懷鄉(xiāng)的詩，也是一首自己雖珍惜卻又沒太多亮點(diǎn)的詩。

不可否認(rèn)，寫故鄉(xiāng)的詩多如牛毛，這是生而為人最樸素的情感，尤其是作為一個(gè)現(xiàn)代人，為生計(jì)謀，被命運(yùn)所牽引，遷徙、漂泊的機(jī)會(huì)越來越多，心懷故鄉(xiāng)太正常不過，無論那是地理意義上的故鄉(xiāng)還是心靈層面上符號(hào)式的故鄉(xiāng)，無論是實(shí)存還是消隱，都會(huì)時(shí)不時(shí)使人泛起“想家”的思緒，更何況某種形而上的終極鄉(xiāng)愁。

寫一首懷鄉(xiāng)的詩看似輕松，但實(shí)非如此。一提起家鄉(xiāng)，我們腦子里立刻浮現(xiàn)出特定地域的田疇、村路、山川、樹木等意象，應(yīng)該說，自新詩誕生以來，思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)之詩便遍布各個(gè)年代的各種報(bào)刊，成為人們閱讀期待的同時(shí)，也陷入了同質(zhì)化的困境。事實(shí)上每個(gè)人的故鄉(xiāng)不同，每個(gè)人的閱歷與詩意生發(fā)點(diǎn)不同，對(duì)鄉(xiāng)愁的表達(dá)也不盡相同，詩人詩作都應(yīng)具有各自的印記，就像離開母體時(shí)所帶來的胎記，獨(dú)一無二。

這首《想青?！罚跇?biāo)題上糾結(jié)了一番。詩人娜夜寫過一首《想蘭州》，這首詩堪稱精品。原本我是想極力避開這個(gè)標(biāo)題，但在寫的過程中，“想”這個(gè)字滿滿地占據(jù)了腦海。也曾想用“念”“懷”“思”這類語義的字詞來替代，但思來想去，都不如這個(gè)“想”字真切、準(zhǔn)確、樸素，它更符合我一貫的風(fēng)格。

這首詩語言上仍延續(xù)了樸素的風(fēng)格。對(duì)于詩歌語言而言，我也羨慕那些在修辭上迷人、在意象上繽紛、在情感上節(jié)制的表現(xiàn)方式，無奈才力不逮，學(xué)識(shí)有限，無法取得那樣的語言修辭效果，只好選擇我能夠駕馭的語言方式。

詩的前四句鋪排出兩個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)然也有更多的場(chǎng)景，但我認(rèn)為兩個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)足夠，場(chǎng)景再多則會(huì)顯得拖沓，稀釋弱化表述的內(nèi)容。場(chǎng)景的介入是為了渲染情緒，而“手中的活計(jì)”“酒桌上發(fā)呆”則抓取了其中兩個(gè)細(xì)節(jié)。說到細(xì)節(jié)，我認(rèn)為好的細(xì)節(jié)是優(yōu)秀的詩歌不可或缺的元素，它有效地避免了詩意空泛、詩情無所依靠的缺點(diǎn)。

“房產(chǎn)”“墓碑”點(diǎn)明了故鄉(xiāng)對(duì)于我來說沒有任何功利價(jià)值，只有發(fā)乎內(nèi)心最純潔的情感?！叭荷酱蛑a(bǔ)丁”并不是指群山老舊，而是在我漫游青海時(shí)，看到許多地方為了防止山體沙化，用一塊塊綠網(wǎng)罩在山脊上，這大約是一種環(huán)保做法。凡是見過戈壁灘的人，都知道那種土地，只生長紅柳、梭梭柴、沙棗樹、駱駝刺等幾種植物，我用擬人化的“面帶菜色”來比喻它的荒蕪，貧瘠和荒涼不言而喻?！叭荷健焙汀案瓯跒笔乔嗪５牡孛蔡卣鳎彩俏彝曜畛醯挠洃?，每個(gè)人的最初記憶不同，寫出的詩句也不同，這也就能輕易地顯現(xiàn)出作品之間的差異性。

而下面兩句“古代在那兒屯兵/活佛在那兒坐床”大約概括了青海這片土地上的軍事、歷史及文化。當(dāng)然，青海大地上有許多事與物，截取這兩方面的目的是在一首短詩中加重詩歌的分量。老實(shí)說，寫的時(shí)候，并非有意識(shí)去體現(xiàn)這種厚度，當(dāng)你漫游于青海大地時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)一些場(chǎng)景，但是一個(gè)詩人需要警惕一些被文人墨客贊美過的東西，要竭力避開太泛濫的景物、文字，寫出自己眼中看到的、心里想到的。寫下這兩句后，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)組合陡然加重了這首詩的內(nèi)涵，這可能就是字與字、詞與詞突然間的偶遇，產(chǎn)生了不可思議的效果。

“碗子茶刮給/手把肉香著”，許多讀者看后，都覺得語句不通，莫名其妙，而青海的讀者則會(huì)會(huì)心一笑，這里我用了原汁原味的青海方言表述。相信詩人們都讀過昌耀先生的《哈拉庫圖》，他在寫憨墩墩時(shí)，同樣用了當(dāng)?shù)氐谋硎稣Z言：“憨墩墩那意思深著……深著……深著……”一切都在“深著”里，一切盡在不言中。不論“深著”還是“香著”，最貼切的表達(dá)方式都是用青海方言讀，用普通話讀，情感體悟上還是打了折扣。

埃茲拉·龐德曾說過：“意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體?！薄敖?jīng)幡”“祁連山”都是青海標(biāo)志性意象，也是經(jīng)常出現(xiàn)在藏地詩人詩文中的意象，我也意識(shí)到這兩句很平庸，沒有注入我獨(dú)特的思考，加之寫得倉促，沒仔細(xì)推敲，但愿下一次修改時(shí)能回避這種情況。

“你可以說這片土地荒蠻、缺氧”，這里的“你”是一個(gè)指代詞，可以是你們，也可以是他，是隱身的對(duì)話者，但從沒有一個(gè)人親口對(duì)我這樣說過，而是我設(shè)立了一個(gè)反方立場(chǎng)，為下一節(jié)的推進(jìn)埋下伏筆。

離開故鄉(xiāng)的人大都懷著思鄉(xiāng)病，這種病，有時(shí)是無法口述的，會(huì)在一個(gè)人的心里形成憂傷的塊壘。隨著年齡增大，這種感情愈發(fā)強(qiáng)烈。正如我在另一首詩中寫道的：“從前你嘲笑懷鄉(xiāng)的人/如今為每一個(gè)字設(shè)置了返鄉(xiāng)的小路?！比擞晒枢l(xiāng)為起點(diǎn)，在異鄉(xiāng)經(jīng)歷過無數(shù)次命運(yùn)的摔打，不論身體還是心靈，總會(huì)落下各種傷痛，當(dāng)他成熟、變老，回望來路，難忘的仍是純真、質(zhì)樸的故鄉(xiāng)生活。最后這幾句也是表達(dá)了這層意思。

與娜夜的《想蘭州》不同，她寫的是身處異鄉(xiāng)，回憶起蘭州的青春歲月，想念起幾個(gè)寫詩的朋友，具體可感，讓人印象深刻。而我的這首《想青海》，并沒有特寫我從小生活過的德令哈、西寧，而是把目光放置在青海廣闊的大地上。是的，我對(duì)青海的熱愛，已不限于我生活過的幾個(gè)地方，青海的每一片草原、每一座山峰、每一個(gè)村落都讓我驚喜，給我的創(chuàng)作帶來了無窮的資源和養(yǎng)料。相形之下，角度的切入不同，完成的詩歌也不同。另外，詩人的語言書寫習(xí)慣不同，傳達(dá)出的氣息自然也不同。

總之，這首詩寫得粗糙，但還算流暢。

附詩：

想青海

想起它時(shí)

我總會(huì)放下手中的活計(jì)

想起它時(shí)

在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆。

那兒沒有我一寸房產(chǎn)

也沒有為我留一塊墓碑。

群山打著補(bǔ)丁

戈壁灘面帶菜色

古代在那兒屯兵

活佛在那兒坐床……

每年、每年我拖著行李箱回去

去那里補(bǔ)充能量——

碗子茶刮給

手把肉香著

草原上的經(jīng)幡呼喚我

祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴。

你可以說這片土地荒蠻、缺氧

只不過風(fēng)景絕美。

可是我呵，長久以來在外漂泊

多少個(gè)日日夜夜無精打采

只要雙腳一踏上這里

所有的傷痛和暗疾都不治自愈。