◎蘇 寧

[鄰 居]

今年的春天和兩年前一樣

但郊游的人叢里失了一個(gè)人，他已高眠在異鄉(xiāng)

今年的郊游，我亦未去，未有獨(dú)看

——葡萄在四月里開(kāi)始爬蔓

——我為它剪枝，其實(shí)是借此掩下心里各種與生老有關(guān)的念

——死亡讓一些卑微的人生動(dòng)

“似有這樣一個(gè)人，我亦似曾見(jiàn)過(guò)，公共場(chǎng)合，

在手機(jī)里記下名姓

記下是禮貌，記下號(hào)碼，但不聯(lián)絡(luò)，也是禮貌”

——好像只有死亡才能輔證一些人也活過(guò)

（不是他的電話(huà)號(hào)碼被很多人存下）

具體到一蔬一粟，一朝一晚，一行兒女

一天的灰塵落滿(mǎn)衣衫

他保持著每天的清潔平整——回家就浣洗，出門(mén)就穿上

被家人偶然想起的細(xì)節(jié)之一

他也你我那樣從這條街走過(guò)

每臨春節(jié)回鄉(xiāng)祭祀，回不去時(shí)擇一十字路口燒一束黃紙

春天帶孩子去郊游，順帶教孩子認(rèn)識(shí)植物

每天上班，先騎單車(chē)再轉(zhuǎn)乘一段公交

被一件很小的事磕碰，一枚漿果被撞落，落即流散

落得那么低

——悲傷的分別只發(fā)生在親密的人之間

[融 化]

有一天，我丟了心愛(ài)的小皮球

祖母說(shuō)：還會(huì)有的，不用哭

有一天，一顆很喜歡的糖因久藏而融化了

我對(duì)自己說(shuō)：你知道它化了也是甜的就可以了。

甜不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事物

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)”

“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)”

初見(jiàn)此字句之時(shí)，我還年幼

我沒(méi)有哭，說(shuō)此話(huà)的人只是說(shuō)了一個(gè)事實(shí)，

不是他在我這死了一次。

祖母說(shuō)，這一生，她只為親人的離世而哭過(guò)。

那時(shí)，很多后來(lái)離開(kāi)我的親人尚在身邊。

“眾禽里，真彩鳳，獨(dú)不鳴”

可以從頭和我細(xì)說(shuō)這些的人都很沉默

——大收我此生之淚者，非僅死亡一事。

[樹(shù)木說(shuō)出聲音的方式]

我不屬于任何一個(gè)房屋所有，

亦無(wú)與人有互相屬于之舉。

因此 我也不能夠?qū)儆谶@里。

我偶然經(jīng)過(guò)的這條河流啊。

樹(shù)木們各有方式報(bào)告季節(jié)更替的信息，

夜幕時(shí)，經(jīng)歷同一塊黑暗，

陽(yáng)光來(lái)照耀時(shí)，一起明亮，

——生下根須就不再移動(dòng)的樹(shù)木啊。

我是一棵樹(shù)木說(shuō)出聲音的方式。

[一次徒步]

此刻，我以為往后還有走得更遠(yuǎn)的一次，

找到另一條路。

事實(shí)上，最遠(yuǎn)的一次可能已經(jīng)發(fā)生。

譬如眼前，草木發(fā)芽開(kāi)花

有一天根深葉茂，

我覺(jué)得那很漫長(zhǎng)。

我需要很多攀越——以完成尋常的生活。

[下午的小樹(shù)林]

我在小樹(shù)林里散步，鳥(niǎo)飛過(guò)天空，

——這城市唯一的小樹(shù)林，

木葉不發(fā)出聲音的小樹(shù)林，在下午。

大地萌出了新綠，在兩個(gè)月之前，我從上一個(gè)秋天轉(zhuǎn)來(lái)，

這兩個(gè)月，我走在來(lái)此的路上。

——又青了綠了啊，又將有花開(kāi)出來(lái)，

需回報(bào)獲得的每一點(diǎn)善意?。ňG意就是對(duì)我的善意）

謙卑、勇敢，這些詞都是枯萎了仍會(huì)生出顏色的

可用以活下去的

——這是我祖母測(cè)試過(guò)的人生法則之一

——她相信我很強(qiáng)大，她把身體里蓄存自用的很多條命

秘授于我。

我鮮與人談?wù)撍?/p>

——當(dāng)我談?wù)撟婺?，我不是談?wù)撘恍┻^(guò)去

我在談?wù)撐磥?lái)（她是我的未來(lái)之身）

以及活到她那樣的年紀(jì)所需的力氣。

[余 數(shù)]

風(fēng)經(jīng)過(guò)一個(gè)被我寫(xiě)下名錄的人，

那風(fēng)也經(jīng)過(guò)我。

——人叢中各自來(lái)來(lái)去去。

感覺(jué)到風(fēng)了，

感覺(jué)不到風(fēng)時(shí)，是風(fēng)在人叢中收起了聲音。

我在風(fēng)中經(jīng)過(guò)曠野，起意為“我”臨時(shí)定義：

——一些人間名姓的短暫收藏者

減去通訊錄中我和所有名字關(guān)系總和的部分

——可以被省略舍棄的，讓我此時(shí)生出歡喜的余數(shù)。

——通訊錄里趴著的很多號(hào)碼，半生沒(méi)打過(guò)一次。

年節(jié)之時(shí)，遞一問(wèn)候簡(jiǎn)訊即止。似應(yīng)問(wèn)候，但又怕問(wèn)候也是相擾。

有時(shí)寫(xiě)好信息又刪，

一字字按滅。

擔(dān)心字符也是對(duì)另一個(gè)人的驚動(dòng)。

轉(zhuǎn)身繼續(xù)各自的消失。

——相見(jiàn)時(shí)彼此認(rèn)真留下的姓名，

其實(shí)僅是將一個(gè)名姓增加進(jìn)通訊簿里。

·創(chuàng)作談·

末小枝葉偶然相觸

把一天的時(shí)間比成一塊布，這剪掉一塊，那剪掉一塊后，就很難做成像樣的衣服了。即使可以拼接，但也不夠那個(gè)尺寸了?！皩?xiě)”所面對(duì)的“布料”，多被裁剪過(guò)。

確實(shí)，從文學(xué)史上看，寫(xiě)作也從不是某個(gè)生命的核心事物。它只是某些有靈性的個(gè)體如何活著的衍生品。歷史上被后來(lái)時(shí)代珍視的寫(xiě)作，抵達(dá)了精神和語(yǔ)言并峙合一的高峰的、提供了一個(gè)能獨(dú)立于后世的文本的，也多是生之余筆之天成吧——從沒(méi)有先前或同期的人把一件事用這個(gè)角度說(shuō)了，說(shuō)得這么精準(zhǔn)，讓他人感同身受，說(shuō)得有情有趣，有高于普遍認(rèn)知維度的思想。他讓每一個(gè)句子成活，每一個(gè)詞語(yǔ)獲得安放，讓每一個(gè)字不容忽略，讓詞與詞構(gòu)成的空間里，充溢了生命力、能量，讓新鮮、獨(dú)立、光芒來(lái)將你填補(bǔ)。

文學(xué)與每一個(gè)人發(fā)生鏈接的狀態(tài)不同，對(duì)接后形成的空間也不同?！皩?xiě)”是把一生的力量?jī)A注給它也不夠的一件事。但可能又是，你和它之間像兩棵有距離的樹(shù)，一生都保持固有的、不可改變的間距。如果有相觸，可能只是有一天，末小枝葉的偶然相觸，或者是泥土下根須在伸展中碰到。這就足夠了，足夠讓人感到歡喜了。