沈天帷

演習(xí)結(jié)束了，我們?cè)撌贞?duì)回去了，團(tuán)長(zhǎng)忽然說(shuō)：“把罐子拖回去?！?/p>

“啥罐子？”

團(tuán)長(zhǎng)用手勢(shì)比劃著：“導(dǎo)彈的燃料罐?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)一米八的大個(gè)子，黑黑的像個(gè)鐵塔，他最瞧不上的就是我們這些南方兵，面瓜似的。我不知道團(tuán)長(zhǎng)的偏見(jiàn)從何而來(lái)，也許是我們的吳儂軟語(yǔ)，也許是我們的小個(gè)子和單薄身板。但是，我們對(duì)團(tuán)長(zhǎng)也很有意見(jiàn)呢。

單說(shuō)那一日三餐，高粱和苞谷做的饸饹面，硬茬茬直戳喉嚨眼，我們戲稱為鋼絲面，可團(tuán)長(zhǎng)照樣吃得有滋有味。團(tuán)長(zhǎng)的一口西北腔也讓我們聽(tīng)不習(xí)慣，好像話語(yǔ)里夾著風(fēng)沙。

見(jiàn)我們拖拖拉拉不愿意，團(tuán)長(zhǎng)笑了：“罐子拖回去，一切兩半，小的一半做炊事班的鍋，大的一半做儲(chǔ)水罐，多好！”

原來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)心里打著這點(diǎn)小算盤(pán)，團(tuán)長(zhǎng)的脾氣，大伙兒都知道，說(shuō)一不二。我們四散開(kāi)去，順著導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的方向去找殘骸。

汽車在戈壁灘上行駛，我的腦袋晃得像個(gè)撥浪鼓，腦海里卻是發(fā)射時(shí)的場(chǎng)景，猶如平地響起一聲驚雷，一縷白煙飛向天邊。

身邊的戰(zhàn)士興奮地手指前方：“找到了?！币粋€(gè)很大的罐子躺在地上，已經(jīng)摔變形了。不一會(huì)兒，團(tuán)長(zhǎng)也趕到了，大手一揮：“你們還愣著干嗎？往車上搬啊?！?/p>

我們七八個(gè)戰(zhàn)士，嗨喲嗨喲把罐子抬上了汽車。

燃料罐放在營(yíng)房外的空地上，戰(zhàn)士們圍繞著罐子議論紛紛。平日里，我與導(dǎo)彈打交道的時(shí)間可多了，卻還是第一次見(jiàn)到導(dǎo)彈的內(nèi)臟，這癟了的罐子還能用嗎？

團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了，肩扛著兩把大鋸子，手拎四柄榔頭，他把這些工具往地上一扔，喝了聲：“兄弟們，來(lái)把這罐子給鋸開(kāi)，別看這罐子癟了，敲圓了還能用?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)把罐子當(dāng)樹(shù)了，當(dāng)鐵皮桶了，我們差點(diǎn)笑出聲來(lái)，可又硬生生地把笑憋回肚子里去了，我們的團(tuán)長(zhǎng)向來(lái)是嚴(yán)肅的，不茍言笑。

我們兩人一組，一邊一頭拉大鋸，嗨喲嗨喲，拉得滿頭汗，罐子紋絲不動(dòng)，仔細(xì)一瞧，表面只有淺淺的劃痕。換兩個(gè)戰(zhàn)士上去拉大鋸，依然如此。我們都泄氣了，抱怨團(tuán)長(zhǎng)瞎折騰。那邊廂，有人已經(jīng)去給團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)去了。

團(tuán)長(zhǎng)氣呼呼地跑來(lái)，連聲說(shuō)：“我還就不信這個(gè)邪了，想當(dāng)年，我在深山里，一個(gè)人就砍倒了三棵合抱的大樹(shù)，這罐子就鋸不斷？”他深吸一口氣，把皮帶往腰眼里緊了一扣，一腳踩在罐子上，卯足了勁拉大鋸。鋸條吱吱響，團(tuán)長(zhǎng)額頭冒出了豆大的汗珠。

終于，他累了，扔了鋸子，一屁股坐在罐子上，不吭聲了。

政委說(shuō)：“老仝，別鋸了，這防空導(dǎo)彈是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，人家用了什么金屬咱們不知道?！眻F(tuán)長(zhǎng)站起身，擦了擦臉上的汗，說(shuō)：“王政委，你說(shuō)得對(duì)，我讓大伙兒白折騰了?！?/p>

罐子沒(méi)用了，就躺在營(yíng)房前，通體閃著金屬的光澤，有戰(zhàn)士說(shuō)，這罐子送到廢品收購(gòu)站，興許能賣一大筆錢(qián)呢?？蛇@方圓百里人煙稀少，哪有收廢品的。

年底，首長(zhǎng)來(lái)團(tuán)里蹲點(diǎn)，看到了罐子，就問(wèn)怎么回事。大伙兒七嘴八舌地講了怎么拖，怎么鋸。首長(zhǎng)一聽(tīng)就火了，問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)：“老仝，你也是個(gè)老兵了，偏二甲肼是劇毒燃料，你不知道嗎？”

團(tuán)長(zhǎng)低聲道：“駐地缺水，我這是想變廢為寶，做一個(gè)儲(chǔ)水罐，燃料有毒，我拖到無(wú)定河里洗洗就行了?！笔组L(zhǎng)見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)還在辯解，更怒了：“無(wú)定河離這里四百里，你拖去？再狡辯，我先撤了你的職。”

團(tuán)長(zhǎng)的眼眶紅了。

來(lái)部隊(duì)三年了，我還是第一次看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)也有脆弱的時(shí)刻，我不禁有些心軟了。去年，我們團(tuán)還在為吃水的事奔波，團(tuán)長(zhǎng)帶著我們?cè)隈v地周圍方圓百里的范圍內(nèi)打井，打了一眼又一眼，連潮氣都摸不著，那些日子團(tuán)長(zhǎng)像著了魔似的，成天琢磨打井，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我就不信邪了。”半年后，我們有了出水的井，可是，由于打水要用柴油機(jī)，團(tuán)長(zhǎng)心疼油料，總想找一個(gè)水罐。

講到這里，我的眼眶也濕潤(rùn)了。

首長(zhǎng)覺(jué)得自己語(yǔ)氣重了，就說(shuō)：“你們的生活困難，我錯(cuò)怪了團(tuán)長(zhǎng)，這次回去，給你們團(tuán)協(xié)調(diào)一個(gè)儲(chǔ)水罐，一個(gè)大大的罐子?！笔组L(zhǎng)的話音剛落，響起一片掌聲。

掌聲里的團(tuán)長(zhǎng)，臉紅了。