古琴
我在王記羊肉鍋?zhàn)语埖耆塘巳?,終于頭也不回地走了。老板跟我談話到半夜,又加薪,又減時(shí),還配個(gè)副手,但好話怎能攔住一個(gè)去意已決的人。
回家第二天,我?guī)Уタh城最高檔的好運(yùn)來(lái)酒店吃飯。我跟爹說(shuō):“您受了一輩子苦,沒(méi)吃過(guò)啥您今天就點(diǎn)啥。老話說(shuō)前三十年看父敬子,后三十年看子敬父,以后您就跟著兒子享福吧,老家的房子您老暫且委屈一下,等過(guò)兩年……”我環(huán)視周圍的住宅區(qū)高樓,好像某一套已經(jīng)住上了我的七旬老爹。
爹問(wèn)我到底學(xué)了啥本事。
我張張口,覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)。吃了一塊糖醋排骨,嘴里一陣酸甜滋味,便改了主意,上去把門關(guān)好,壓低聲音告訴爹:“我就職的王記羊肉鍋?zhàn)语埖昕刹皇且话愕娘埖辏鞘前倌昀系?。老板兄弟四個(gè)在各地開(kāi)了好多家連鎖店,沒(méi)有一家不火的。客人大暑天一邊吃羊肉一邊喝冷飲,爽死。一年純利潤(rùn)一百多萬(wàn),頂個(gè)小企業(yè)。煮羊肉的配方歸王老板,其余交給我。今年春天也該我發(fā)財(cái),王老板添加佐料的當(dāng)口突然停電了,他的腿被地上的盤子絆了一下,佐料撒了一地?!蔽腋嬖V爹,“佐料一共十八種,還有一味不常見(jiàn),但你兒子也認(rèn)識(shí)?;氐椒块g,我都一一記下了?!?/p>
爹的胳膊起了一層細(xì)密的小疙瘩,我趕緊關(guān)了空調(diào)。娘去世得早,爹拉扯我長(zhǎng)大不容易。他半天不說(shuō)話,沉默如一塊尖銳的石頭,可把我嚇壞了。
爹喝了一口水,要給我講個(gè)故事。我爹還把我當(dāng)小孩子咧。
爹十八歲在葫蘆街電磨廠上班。廠長(zhǎng)說(shuō)張金明和碎娃子兩個(gè)賊坯,總是趁值夜班從機(jī)子里挖白面打火燒吃,磨面廠的名聲非臭在他倆手里不可。廠長(zhǎng)說(shuō)我爹這娃老實(shí),讓爹值班的時(shí)候掄圓眼睛。
我爹白天晚上不離廠,恨不得背個(gè)鋪蓋卷睡在廠里。
一個(gè)冬天的夜里,爹清掃干凈殘余的面粉,關(guān)好大門已經(jīng)九點(diǎn)多了。月亮真圓,白白的月光像山泉從鏡子里流出,把屋頂上的瓦松清洗得根根分明。爹從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的夜,簡(jiǎn)直跟白天一樣,身后還有影子哩,村口大槐樹(shù)上的鳥(niǎo)窩都看得一清二楚。
拐過(guò)池塘就到家了。爹突然發(fā)現(xiàn)前面臥了一條胖大蟲(chóng),他馬上意識(shí)到這是一袋面粉,緊走幾步,看見(jiàn)毛褳袋子上豎寫了幾個(gè)黑體字——“小陳大隊(duì)”?!伴_(kāi)個(gè)拖拉機(jī)就不知姓啥了,丟了一袋面都不知道,咋不把你自己丟了呢?”爹憤憤罵了一句。中飯吃的窩頭早消化了,肚里唱起了百蟲(chóng)歌,他鎖著手站在那里,盯著胖大蟲(chóng)看了足足一分鐘,才捏緊口袋把胖大蟲(chóng)甩上肩,左手臂撐著腰朝堂叔家走去。堂叔有輛舊自行車。
“不就是一帶面粉,還以為一袋金子呢!”我?jiàn)A起一塊羊肉,剔掉上面的肥肉,打斷了爹的講述。
爹說(shuō):“那時(shí)家里一年都沒(méi)一碗白面,一袋面粉就是一袋金子。”
爹把胖大蟲(chóng)搭在車架,一抬腿上了車。白花花的月光灑在冬灌的麥田,冰面上露出一層綠瑩瑩的苗尖,到處銀光閃閃。自行車沙沙滾動(dòng),唯一的聲音就是爹的氣喘。去小陳村有十幾里路,要翻過(guò)一座坡度小但長(zhǎng)度大的草籽坡。坡南邊是峭壁,北邊是梯田,一層一層的青松翠柏掩映著臨近幾個(gè)村的墳塋。下坡還好些,上坡沒(méi)幾個(gè)膽是不敢走的。爹從小聽(tīng)下墓的驢二講聊齋,最怕墳怕鬼了。外婆去世他都是倒退進(jìn)門的,害怕看見(jiàn)棺材呀。
爹推車朝上走,好像被誰(shuí)反剪一般,胳膊肘發(fā)酸,脊背發(fā)緊。他目不敢斜視,工人帽檐擋住北邊,撅起屁股蹬直后腿把穩(wěn)自行車。三分之一了。已經(jīng)過(guò)半了。再有一百米就上坡了。爹一寸一寸往前走,兩腿使不上勁直編蒜,膝蓋骨微微發(fā)抖。突然,松樹(shù)間飛出一只鳥(niǎo),在他頭頂繞了一圈又飛進(jìn)去。爹渾身發(fā)麻,腿一軟,車頭一歪,人一下趴在車上。他顫抖著身子扶自行車,卻怎么都搬不動(dòng)一袋面粉,一股熱流突然在體內(nèi)流出,起先熱乎乎,很快涼冰冰。他感覺(jué)到褲襠一點(diǎn)點(diǎn)浸濕。
爹到小陳村大隊(duì),人家大門上鎖了。廣播室的老頭打開(kāi)門,用通條把火捅開(kāi),爹的雙腿和肩膀不停地哆嗦,縮在老頭被窩里直到天亮才返回來(lái)。
娘熬了蒲公英湯。夏天把蒲公英晾干,冬天開(kāi)水一燙,上面撒一把玉米面粉熬一熬就是一頓飯。爹還了自行車,回家剛端起蒲公英玉米糊,聽(tīng)見(jiàn)一陣由遠(yuǎn)及近的鑼鼓聲?!罢l(shuí)家這么早娶親哩?這鑼鼓沒(méi)完了?!钡f(shuō)這話時(shí),廠長(zhǎng)上門找到他,揪爹到了大隊(duì)。
大紅花披在爹身上,一張獎(jiǎng)狀捧在他面前,上面寫著“獎(jiǎng)給李海水同志:拾金不昧”,落款是“小陳大隊(duì)”,還蓋了大紅公章。鑼鼓聲從小陳村出發(fā),經(jīng)過(guò)公社大院,經(jīng)過(guò)草籽坡,一直在葫蘆街敲了一上午。葫蘆街上的人圍著鑼鼓隊(duì)拍手歡笑,他們把爹抬起來(lái)拋到空中,接到懷里,又拋上去。
我記得很小的時(shí)候,娘藏鞋樣的一本厚書里,就夾著這張獎(jiǎng)狀。
爹講完故事,雙手搓著透明玻璃杯說(shuō):“做人要透明,就像這個(gè)杯子,不屬于咱,拿上睡不著覺(jué)。咱家窮,但活得硬氣?!?/p>
兩個(gè)人點(diǎn)了五個(gè)菜只吃了邊角,父親老了,胃口不好,一米七的他如今已經(jīng)不足這個(gè)尺碼了,消瘦的脖子青筋林立。我坐在他身邊,多余的身子溢出椅子,站起來(lái)比父親高一個(gè)頭不止。
但我不敢站起來(lái)。爹也不再說(shuō)話。眼前的一桌子菜漸漸變得難看,模糊,滋味全無(wú),我竟沒(méi)有再吃下去的勇氣。