大梁如姬
《史記》中有不少如明星一樣璀璨的政治女性,其代表是漢朝開國皇后,也是中國歷史上第一位皇后呂雉。
除了真的稱帝的武則天,呂后是唯一被寫進《本紀》的人?!侗炯o》是中國紀傳體史書體例中最高統(tǒng)治者的傳記,太史公把呂后和項羽納入其中,一來說明他們雖然沒有稱帝,卻擁有帝王般的權威,二來也正體現司馬遷不以成敗論英雄,甚至不以雌雄論英雄這一高出時代太多的進步思想。
時人對呂后的印象,往往八卦于呂后宮斗的往事,以及情敵戚夫人的悲慘下場,指責呂后令人發(fā)指的狠厲。事實上,呂后和戚夫人打的,不只是后宮情敵間的斗爭,更是涉及身家性命的政治戰(zhàn)爭。
只是,戚夫人在劉邦心尖上,她想搶奪政治資源不需要親自上手,只需借力打力,讓劉邦沖在前頭。于是,戚夫人使的是女人最擅長又最能驅使男人為之行動的招數——日夜啼泣。梨花帶雨的目的,就是“欲立其子代太子”。在母以子貴的時代,一旦兒子被廢,可想而知和劉邦長期分居、不招待見的呂后恐怕也沒什么好結果,最終只有廢死冷宮一條路。
幸好太子為“國之根本”的思想根深蒂固,大漢老臣們集體對抗劉邦的任性,才為呂后爭取了更多時間想對策,從而擋住了劉邦這一時的沖動。劉邦去世后,呂后殘忍地處置戚夫人,無疑是對她當初將自己命運捏在手里威脅的報復。她倆誰也不是弱女子。
即使呂后為人剛毅,當政期間殘害了不少劉姓諸侯,又大封外戚,導致了“諸呂之亂”,太史公對她為政的評價卻也十分正面:? “孝惠皇帝、高后之時,黎民得離戰(zhàn)國之苦,君臣俱欲休息乎無為,故惠帝垂拱,高后女主稱制,政不出房戶,天下晏然。刑罰罕用,罪人是希。民務稼穡,衣食滋殖?!闭菂魏蠛突莸勰缸优c民休息的良政,將百姓帶離了貧苦。呂后時期極少用上刑罰,百姓們只需努力務農,終于迎來了衣食無憂的和平時代。
呂后的臨朝稱制,漢朝功臣集團不反對,太史公也給予高度贊揚,足以說明漢代君臣并不反感女主臨朝。作為皇帝的政治伙伴,在權力交接之際,太后幫忙理政也是分內之事。而即使有皇帝在位,太后干預政事,漢朝群臣也沒人以“牝雞司晨”加以阻攔。比如,漢景帝朝,竇太后就常對朝政指指點點。
有一次,景帝和寵愛的賈姬一起逛皇家植物園加動物園的上林苑,賈姬臨時要如廁,剛走進去,不知道哪兒竄出的一頭野豬也隨之進了廁所。景帝見狀很著急,用眼睛示意大臣郅都去救,郅都像沒看見一樣,一動不動。情急之下,景帝只好自己抄家伙營救美人,郅都這才來了反應,跪在跟前阻攔說:“就算這個姬妾死了,后面還有其他姬妾進來,陛下即便不看重自己的生命,又怎么忍心拋棄宗廟和太后?”好在結局皆大歡喜,在沒人干預的情況下,不愛聞廁所味兒的野豬自己又溜達了出來。竇太后聽說后,對郅都十分滿意,不僅感激他攔住了以身犯險的兒子,更為他勸皇帝重視宗廟社稷而贊許不已。竇太后當即從私人小金庫賜給了郅都金百斤,心里自此記住了這個可造之才的名字??刹痪煤?,同一個人,竇太后又一次出面干政,則是要置他于死地。
那是景帝廢太子劉榮為臨江王后,劉榮在臨江擴建房子,不小心侵占了宗廟的空地,景帝下詔征劉榮入京受審,案子正好交到了當時任中尉的郅都手里。劉榮申請寫信給皇帝申辯,但郅都鐵面無私,不肯給紙筆,在老師竇嬰的幫助下,又驚又憋屈的劉榮才勉強寫完了申訴信,然后自殺而死。消息傳到宮里,景帝沒說什么,竇太后率先大怒,雖說是廢太子,卻也是竇太后的長孫。竇太后強行勒令郅都免職,又多番威逼景帝對他進行處置。景帝念郅都忠心,為保護把他調到雁門郡守邊,最終還是沒能逃脫竇太后的手。景帝一再申辯說郅都是忠臣,竇太后一句便懟回:“難道臨江王不忠嗎?”面對強勢的母親,當朝天子的景帝也毫無辦法,只能任由郅都被殺。
竇太后崇尚黃帝、老子的治國之道,于是上至皇帝、太子,下至竇氏家族的人都得讀黃老,可見竇太后的雌威。這一切也不只是呂后或竇太后個人的權威,乃是整個西漢時期女性地位崇高的體現。戰(zhàn)國時期只有男子才能封“君”,如商鞅、白起等以個人貢獻才得以封君,但在漢代,女性也可以封君——漢武帝的外婆臧兒被封平原君,漢武帝同母異父的大姐被封修成君,漢宣帝的外婆也被封博平君,等等。更有甚者,呂后還違背劉邦“非功臣不侯”的約定,將親妹妹呂媭封為了男人爵位系統(tǒng)里的臨光侯,蕭何的夫人同氏在蕭何死后,也被封為酂侯。獨此一點,恐怕是整個封建時代都難以匹敵的。
在漢朝,不僅公主可以得到父家的財產,有湯沐邑作為生活保障,平民家的女性也有原生家庭的繼承權。張家山出土的《二年律令》中記錄,假如一戶人家父親過世,在無子又無特殊遺囑的情況下,第一繼承人就是女兒,然后是死者的父母、兄弟姐妹、妻子、伯父、姑媽之類的親屬。女性在其中占據一半比例。兩漢時貴族女性或自己臨朝稱制、或左右朝政的動向,如此濃烈的政治熱情,絕不是偶爾,而是時代塑造。因此,太史公也無法忽視女性的能量,甚至可以說,這也是一個男權與紅妝共洽的時代。
(摘自《國家人文歷史》)