韓毓海

毛澤東出生時(shí)，中國(guó)正遭逢“數(shù)千年未有之大變局”，當(dāng)時(shí)中國(guó)遭逢的是雙重困境，非但在“實(shí)力”上打不過(guò)西方列強(qiáng)，而且面對(duì)“世界大勢(shì)，浩浩蕩蕩”，古老的中華文明在“道理”上也陷入了理屈詞窮，在“道路”上似乎已日暮途窮。非但“實(shí)力”不足，而且“道理”不通，這是中國(guó)文明自周秦奠基成熟以來(lái)，從未遇到過(guò)的全面挑戰(zhàn)。

在24歲的毛澤東看來(lái)，中國(guó)固然面臨著數(shù)千年未有之大變局，但此不足畏也，不足嘆也，不足悲觀喪氣也。

恰恰相反，這種變局，正為青年一代提供了煥發(fā)斗爭(zhēng)意志和“抵抗力”的千載難逢的大舞臺(tái)。

面對(duì)大廈將傾，面對(duì)江河日下，毛澤東呼喚他的學(xué)友們站起來(lái)，“到中流擊水，浪遏飛舟”。

當(dāng)時(shí)的新學(xué)堂流行社會(huì)達(dá)爾文主義，它把達(dá)爾文《物種起源》中對(duì)生物學(xué)的研究移植到人類社會(huì)，“物競(jìng)天擇，適者生存”——據(jù)說(shuō)，在這樣的世界里，人與動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別。

然而，這種把人等同于“動(dòng)物”的思想，與毛澤東所受到的深刻的中國(guó)傳統(tǒng)教育相抵觸，這造成了青年時(shí)代毛澤東第一次思想和精神的危機(jī)。毛澤東第一次對(duì)西方思想產(chǎn)生了懷疑，其實(shí)就是自他從湖南全省高等中學(xué)校退學(xué)開(kāi)始的。

退學(xué)后，毛澤東為自己制訂了一個(gè)嚴(yán)格的自修計(jì)劃。他每天到湖南省立圖書(shū)館去讀書(shū)，早上圖書(shū)館一開(kāi)門就進(jìn)去，中午只是買兩塊米糕充饑，算作午餐，直到圖書(shū)館關(guān)門才出來(lái)。就這樣，毛澤東的自修持續(xù)了半年之久。1936年毛澤東同斯諾談話回顧這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“每天到湖南省立圖書(shū)館去看書(shū)。我非常認(rèn)真地執(zhí)行，持之以恒。我這樣度過(guò)的半年時(shí)間，我認(rèn)為對(duì)我極有價(jià)值?！?/p>

毛澤東在自修時(shí)苦苦思索的問(wèn)題是，如果說(shuō)宇宙的本質(zhì)就是“物質(zhì)”，那么，“人類文明”的地位究竟何在呢？如果人是一種生命的存在，那么人這種生命的存在，又與動(dòng)物有何區(qū)別呢？后來(lái)，毛澤東在《矛盾論》中這樣回答說(shuō)：雞蛋在一定溫度下能變雞子，而石頭則不行，這說(shuō)明“自然選擇”只是外因，事物變化的根本原因在內(nèi)部不在外部，而人與猿之有內(nèi)在本質(zhì)的不同，這正如雞蛋與石頭。

1917年秋天，24歲的毛澤東在湖南第一師范學(xué)校讀書(shū)，他一面聽(tīng)楊昌濟(jì)老師的修身課，一面在教材《倫理學(xué)原理》上做了大量的批注。毛澤東的批注，結(jié)合這部作品，系統(tǒng)地闡述了自己的人生觀和宇宙觀。

宇宙的本質(zhì)是什么呢？毛澤東回答說(shuō)，宇宙的本質(zhì)就是變化。

什么是人的意志呢？毛澤東說(shuō)，意志，就是人對(duì)于變化所懷抱的積極態(tài)度，就是改造世界的“抵抗力”。

毛澤東還極為獨(dú)異地說(shuō)，意志起源于“好奇心”。“驚奇者，人類之生涯也”，毛澤東立志追求波瀾壯闊的人生。

為什么鄭和的大航海突然停止？為什么乾隆時(shí)代中國(guó)知道了歐洲在科學(xué)技術(shù)方面的突破，卻無(wú)動(dòng)于衷？這是因?yàn)楣爬系闹袊?guó)對(duì)于這個(gè)變化的世界喪失了好奇心與驚奇感。

毛澤東認(rèn)為，中國(guó)人之麻木，就在于其缺乏意志力，而所謂缺乏意志力，就是指中國(guó)人缺乏面對(duì)變化的勇氣，喪失了對(duì)變化著的世界的“好奇心”和“驚奇感”。

在毛澤東看來(lái)，當(dāng)下之中國(guó)并非缺乏讀書(shū)人，中國(guó)的問(wèn)題在于讀書(shū)人頭腦保守僵化，他們沉溺于固定的知識(shí)范式中不能自拔。中國(guó)缺乏的也不是一般的知識(shí)，而是批判地對(duì)待知識(shí)的態(tài)度和求變的勇氣。

《倫理學(xué)原理》說(shuō)：“科學(xué)有二別：一主理論者，二主實(shí)踐者?！薄扒罢邔儆谥R(shí)而已，后者又示人利用其能力以舉措事物”。知識(shí)的使命是解釋世界，問(wèn)題是改變世界。什么是實(shí)踐呢？實(shí)踐就是斗爭(zhēng)，人類社會(huì)與動(dòng)物世界之不同，就在于人能夠通過(guò)生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)改造世界和自己。

1965年，毛澤東又這樣說(shuō)：“單講自由是必然的認(rèn)識(shí)就自由了？沒(méi)有實(shí)踐證明嘛，必須在實(shí)踐中證明?！?/p>

湖南省立圖書(shū)館門廳里，掛著一幅《世界坤輿大地圖》。毛澤東每天走到地圖前，總要駐足良久。世界如此之大，如果這只是一個(gè)奉行叢林法則的動(dòng)物世界，它能夠存在下去嗎？如果世界上的人生活得如動(dòng)物一樣，這種人生有意義嗎？這樣的世界難道不應(yīng)該改造嗎？

1951年，已經(jīng)成為中華人民共和國(guó)中央人民政府主席的毛澤東，在北京與新民學(xué)會(huì)成員周世釗等人談到這一幕時(shí)，依然感慨萬(wàn)千：

說(shuō)來(lái)也是笑話，我讀過(guò)小學(xué)、中學(xué)，也當(dāng)過(guò)兵，卻不曾見(jiàn)過(guò)世界地圖，因此就不知道世界有多大。湖南圖書(shū)館的墻壁上，掛有一張世界大地圖，我每天經(jīng)過(guò)那里，總是站著看一看。

世界既大，人就一定特別多，這樣多的人怎樣過(guò)生活，難道不值得我們注意嗎？從韶山?jīng)_的情形來(lái)看，那里的人大都過(guò)著痛苦的生活，不是挨餓，就是挨凍。

我真懷疑，人生在世間，難道注定要過(guò)痛苦的生活嗎？

決不！這種不合理的現(xiàn)象，是不應(yīng)該永遠(yuǎn)存在的，是應(yīng)該徹底推翻、徹底改造的！總有一天，世界會(huì)起變化，一切痛苦的人，都會(huì)變成快活的人，幸福的人！我因此想到，我們青年的責(zé)任真是重大，我們應(yīng)該做的事情真多，要走的道路真長(zhǎng)。從那時(shí)候起，我就決心要為全中國(guó)痛苦的人，全世界痛苦的人貢獻(xiàn)自己的全部力量。

從上述決絕的語(yǔ)氣中，我們可以感受到充塞在青年毛澤東心靈里的那種巨大的痛苦和抱負(fù)。在那個(gè)時(shí)候，母親的信仰或許再次浮現(xiàn)在他的腦海里。只不過(guò)，當(dāng)這個(gè)20歲的青年凝視這個(gè)物競(jìng)天擇、適者生存的動(dòng)物世界時(shí)，他的心不是寂滅、消沉下去，而是一日日地澎湃、長(zhǎng)大起來(lái)。

（摘自《偉大也要有人懂：一起來(lái)讀毛澤東》）