2023年5月7日下午的陽光，透過玻璃窗溫和地灑在他憨厚又帶堅毅的臉龐上。即將六十歲的他，中等個頭，敦實健壯，看起來比實際年齡要年輕十歲，面色黑紅，并不像長期在世界屋脊上生活的人們臉上的那種高原紅。一件扎在西褲里帶藍細條紋的白色襯衫，被厚厚的胸脯和渾圓的胳膊撐得緊繃繃的，坐在沙發(fā)上，紐扣有些收緊，像要崩掉的樣子，讓人一眼就能從兩顆紐扣之間窺到里邊緊身的背心。國字臉上兩只大眼睛帶著真誠的笑意，整個表情淳厚樸實，普通話里帶著明顯的魯西口音。如果事先不知道他是個廳級干部，真的以為他，就是一個山東西部某個縣城城中村的村干部。

此刻，我正在聊城職業(yè)技術學院學術交流中心8406房間采訪他——西藏那曲市人大黨組副書記、副主任、一級巡視員、孔繁森同志紀念館名譽館長李玉建，距離上次在西藏阿里和他五個晚上的徹夜長談，已經過去7年時間。

當年，我以他為主人公撰寫的報告文學，以《山東男兒的阿里之戀》為題刊發(fā)在2016年7月22日的《大眾日報》中國新聞名專欄《周末人物》上，幾乎占了整版篇幅，產生了良好的社會反響。《新聞記者》專門刊發(fā)李惠東題為《遍地英雄下夕煙》的評論盛贊：“暖新聞、正能量”的魅力所在，英雄精神在新時期、新形勢下的璀璨升華。

7年來，李玉建經歷了從阿里地區(qū)政協(xié)副主席，到日喀則市副市長，又到那曲市人大副主任的職務變動，是什么力量讓這位16歲就從魯西平原踏上阿里高原，從條件相對優(yōu)越的日喀則，主動要求回到工作和生活條件更為艱苦的那曲，是什么樣的感情讓他在雪域高原迄今堅守了44年，創(chuàng)造了漢族干部在超高海拔工作的歷史記錄。按照氣候環(huán)境劃分地區(qū)類型，拉薩市、日喀則市屬二類區(qū)，那曲市4個縣屬三類區(qū)，阿里地區(qū)所有的縣、那曲市的7個縣屬四類區(qū)，從海拔23米的山東禹城，走向平均海拔4500米的阿里，再從平均海拔4000米的日喀則，走向平均海拔4500米的那曲，這就是一個山東男兒的高原之戀，也是一個共產黨員無怨無悔、奉獻奮斗的心路歷程。

山東母親專門為西藏養(yǎng)育的“高原版”兒子

1963年10月16日，李玉建出生于山東省禹城縣房寺鎮(zhèn)西馬村，父親李來友是個當過二十多年生產隊長的老黨員，母親馬桂英心靈手巧，式樣再新的衣服，她只要看上一眼就會做，靠著一臺縫紉機給四鄰八鄉(xiāng)裁做衣服，供著李玉建讀完了高中。在故鄉(xiāng)成長的十六年里，父母和學校的教育，養(yǎng)成了他忠誠仁義、勤奮扎實、敢于擔當、不懼艱難的脾性，左鄰右舍、親戚朋友認定，老李家這個大小子，有志氣、學習好、有前途，早晚會飛出農家小院，誰也沒想到他后來會飛得那么遠，并且留在那么艱苦的地方呆了大半輩子，把等待和思念留給年紀越來越大的雙親！鄰居嬸子大娘“逗”李玉建的母親：“你個傻老婆子，這不是為西藏拉巴了一個兒嗎！”母親開通地說：“兒大不由娘，出去得越遠，在那里回不來，說明他還有點用，國家需要他?！贬槍τH戚朋友想借李玉建的關系辦點私事，謀取利益的想法，父母首先擋了駕：“孩子一個人在那里無親無故、單打獨斗不容易，咱能想法解決的就個人解決，都別給玉建去添麻煩！”這么多年來，父母和親朋好友從來沒有因為家里的私事扯過李玉建的后腿，影響過他的工作。冀魯豫邊區(qū)這片紅色土地上的老百姓耳濡目染儒家思想和紅色文化，懂得怎樣正確處理國與家、公事和私事的關系，這也是李玉建安心邊疆的起碼條件。

1980年2月，他被西藏自治區(qū)黨委組織部錄用為機要干部，在咸陽西藏民族學院培訓半年，為提前適應藏區(qū)生活，他們開始嘗試從來沒有吃過的藏餐，同學們望而生畏的糌粑他吃得香甜，別人喝不下去的酥油茶他一飲而盡。同年9月分配進藏之后，由于阿里剛從新疆劃回西藏，上級特許優(yōu)先挑選干部，阿里地區(qū)那次挑選了24個人，李玉建就是其中一個。其實，按照專業(yè)成績他已經留在了自治區(qū)工作，但為了響應“到祖國最需要的地方去”的號召，他主動要求去了遙遠的阿里。

當時的西藏就流傳著“美在林芝、險在昌都、苦在那曲、遠在阿里”，在拉薩，稱阿里和那曲為“山上”，機關上有“寧在拉薩當科長，不到阿里、那曲當局長”的說法，這兩個地方的海拔，都比拉薩高平均近千米，在內地，你根本不可能想象高海拔意味著什么。習近平總書記指出：在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。一般情況下，海拔越高，氣壓越低。氣壓通常隨海拔高度變化，高度增大，氣壓減小。海拔高度越高，空氣越稀薄、氣壓越低，會導致空氣中的含氧量下降。高原地區(qū)氧氣稀少，氣壓過低，人身體的承受力十分有限，加之進行體力腦力活動，很可能就會因為不適應低壓低氧的高海拔環(huán)境，而產生高原反應。因此這里被西方醫(yī)學界判定為“不適宜人類居住的地方”“生命禁區(qū)”。那為什么那么多人還堅守在這里，李玉建的回答很簡單：“我們的人民在這里，國土在這里，中國共產黨員就應該在這里！”他是這樣說的，更是這樣做的，扎根高原，一干就是44年。

阿里地處祖國西南邊陲，與印度、尼泊爾等國家和地區(qū)相鄰。這兒很遠，距離首都北京5000多公里，距西藏首府拉薩1500多公里，距離新疆最近的縣葉城1060公里。最大的一個縣，面積就達到13.5萬平方公里，地區(qū)所在地離所轄最遠的縣相距800公里，縣與所轄最遠的村相距300公里；這兒人很少，全地區(qū)現(xiàn)在才有12萬人，最小的一個鄉(xiāng)只有500人；這兒很熱，因為離太陽最近，年日照時間最長，有著世界上最豐富的太陽能資源和最強烈的紫外線；這兒也很冷，八級以上大風年平均149天，年平均氣溫零度。有記載的極端低溫曾達零下四十四度，凍土層近兩米。晝夜溫差大，夏天下大雪，四季穿棉襖，一點都不夸張?？諝夂趿孔罡叩臅r候僅有平原地區(qū)的三分之二，比較差的冬天還不到二分之一。

那時的阿里，除了地委、軍分區(qū)和郵電局，沒有幾部電話座機，更沒手機，對外聯(lián)系全靠寫信和電報，那可真是“家書抵萬金”。冬季大雪封山，往來信件中斷半年是經常的事。有一年，父親在元旦的時候寫信問李玉建回不回山東過年，他在“六一”才收到。在阿里，兩地分居或正談對象的人由于沒法兒及時通信造成誤會，最后導致分手的大有人在。現(xiàn)在我們手機關機或者離身一會兒，就感到六神無主，沒抓沒撓的，你想想半年沒有親人的消息，心里是個啥滋味！

二十世紀末，阿里還是全國唯一沒有通柏油路、沒有通電的地區(qū)，崎嶇坎坷，路況極差，對車輛損壞嚴重。在阿里，學開車先學修車。李玉建到拉薩開了一天半的會，去時坐了個吉普車走了十天，車壞了等內地發(fā)來零件，兩個月才修好，回去又走了二十一天。茫茫戈壁中，雖然看似路有千條，隨處可走，但極易迷路。有時跑上半天，也見不到一戶人家，路上看見有輛車，就恨不得招手求人家停下說會兒話。進入山區(qū)峽谷還會有山洪、泥石流、塌方、雪崩等，很多人在高原生活工作多年平安順利，都是在路上出現(xiàn)傷亡事故，路途艱險是最大最揪心的考驗，一路平安是那里的人們最美好最現(xiàn)實的祝福和期盼。

那些年，李玉建休假回禹城老家看望父母，路況差，光單程路上就要走一個月，一共才多長的假期，都耽擱在路上了。李玉建說，那時候河水還大的不得了，經常涉水過河。當年水大沒有橋，現(xiàn)在修上橋了又沒水了！近年來，阿里降水不足，總體干旱且蒸發(fā)量很大，山頂上積雪也少多了。說到這里，李玉建顯出憂慮的神色。

他于1980年2月告別父母離開家鄉(xiāng)，3年后才第一次踏上探家的路。整個八十年代，他只正規(guī)休過一次假。有時是利用到內地學習開會的機會，順便看看老人。44年來，他沒有請過一天病假和事假，每年3個月的假期累計起來有60多個月未休，在西藏過了30個藏歷新年。父母有病住院，弟弟結婚，他都因工作太忙沒能趕到家里。父親因腦梗塞造成半身不遂，母親耳聾，在街上被車撞傷導致骨折，他都沒能到床前照料。深明大義的弟媳婦放棄打工掙錢，在家侍奉二老。盡管李玉建夫妻倆給家里盡可能多地寄點錢、買點東西，仍不能彌補心中那一份忠孝不能雙全的抱憾和對弟弟弟媳的欠疚。

這么多年艱苦的高原生活似乎并沒在他身上留下特別明顯的痕跡。李玉建說，我的身體天生適應高原生存，好像命中注定該在西藏工作。

2016年9月27日，李玉建接到調任日喀則市副市長的任命，帶著戀戀不舍的遺憾離開他工作了37年的阿里。他感謝自治區(qū)黨組織對他的照顧，體諒到他在超高海拔長期工作的經歷，安排他到西藏第二大城市、工作和生活條件優(yōu)越得多的日喀則工作，盡管他按照時間要求到崗，被委以重任并以務實深入的作風，很快開創(chuàng)了工作局面，但同時對阿里充滿留戀與不舍，對自治區(qū)領導事先沒征求他的同意就下達的調令感到遺憾。

自治區(qū)組織部部長到日喀則督導工作，會議間隙李玉建堵住人家，鄭重表達重返阿里的愿望。部長驚訝地說，我沒聽錯吧，這么多人都是找我，想法設法從艱苦邊遠的地方向條件好的地方調動，只有你反著來，組織的好意你不領情！李玉建堅持說，領導的關心我終身不忘，也希望組織考慮我的感受。部長沉吟著，他是第一次遇到提這樣特殊要求的同志。這樣吧，干部調整是個十分嚴肅的問題，你寫個正式的報告，等候自治區(qū)黨委研究。

申請報告

自治區(qū)黨委組織部：

……

本人在阿里地區(qū)工作達37年之久，跑遍了阿里的所有村莊和邊境一線哨卡，對阿里的干部群眾、山山水水有著深厚的感情。阿里是我的第二故鄉(xiāng)，是我魂牽夢縈的地方，我無時無刻不在懷念著阿里、牽掛著阿里，與阿里的干部群眾一起建成全面小康社會是我一直以來的心愿和情結。

本人從未有高原反應和失眠等各種問題，精神狀態(tài)飽滿，身體狀況適應各種條件，特別是高海拔氣候條件。特此向組織申請調回阿里工作，報答組織的培養(yǎng)之恩和阿里人民的養(yǎng)育之情，為阿里的穩(wěn)定、發(fā)展和生態(tài)文明建設作出新的更大貢獻。

懇請組織幫助本人達成心愿。

申請人：李玉建

2018年3月6日

李玉建認為機不可失，馬上打印好送交市委書記，請他轉送給自治區(qū)領導。書記說：“我們待你這么好，你為啥還要走呢！”有一次，自治區(qū)黨委書記來日喀則視察工作，當面征求李玉建的意見，關切地說：“多少人找我要求到日喀則來，都沒能如愿，聽說照顧了你反倒落你的埋怨，你要真不滿意，可以回去，可是可別后悔??！”就這樣，自治區(qū)最大的官也重新認識了一個甘于吃苦、樂于奉獻的李玉建，地球第三極上，有了一個才出阿里，又上那曲的漢族干部，成就了一段孔繁森精神傳承人為黨分憂、為民奮斗的佳話。

閱讀李玉建這份簡短的報告，就能透過這些樸實的文字，看到這位高原赤子的耿耿初心、使命擔當和對第二故鄉(xiāng)深沉博大的情愛。這是份請戰(zhàn)書，也是份好教材，它告訴人們，什么才是愛祖國、愛人民的具體行動，什么才是徹底的黨性。不足五百字的請調報告，讓那些見榮譽就上、見便宜就沾、見困難就躲、見責任就推的某些黨員干部羞愧汗顏。

2018年4月25日，李玉建在老家禹城為剛剛去世的父親治喪后隨即到山東省教育廳匯報山東援藏教師在日喀則工作的情況時，接到了市委組織部的電話，才得知自己已經調到撤地設市的那曲了。自己的要求得到自治區(qū)批準，復歸精神家園的愿望終于實現(xiàn)了，振奮不已的他馬不停蹄、連夜奔赴，以最快的時間到那曲上任。

那曲市是全國最年輕、海拔最高的地級市。地處西藏北部，位于青藏高原腹地，是長江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭，幅員遼闊，地廣人稀，最主要的原因是這里海拔較高，高寒缺氧，熱量不足，氣候嚴寒干旱，典型的高原亞寒帶氣候，給人的直觀感受就是冷和干，年均氣溫僅有零下五攝氏度，全年無絕對無霜期，年降水量只有150毫米，大風天加起來卻超過了八個月，可謂是“大風刮著石頭跑，夏天也要穿棉襖”。絕大多數(shù)人口居住在干寒半荒漠草場上，即使這里海拔相對較低且地勢平坦，空氣含氧量也僅有平原地區(qū)的一半，實在不適合人類生存。但那里的黨組織帶領各族群眾在極端惡劣的自然條件下為建設邊疆、保衛(wèi)邊疆進行著英雄般的奮斗，創(chuàng)造著可歌可泣的業(yè)績。能和那里的人民在一起建設新時代的新那曲，創(chuàng)造幸福和諧的生活，實在是一件光榮和自豪的人生經歷。

2018年5月，他帶著創(chuàng)業(yè)的激情和吃苦的決心，赴任那曲市第一屆人民代表大會常務委員會黨組副書記、副主任，第二年就晉升為一級巡視員。日喀則和那曲的主要領導都對李玉建有很好的第一印象。不少干部面對分工，都以各種理由向組織提條件，不愿分擔困難繁重的工作任務。像李玉建這樣，以自己“身體條件好，有多年高海拔工作經驗”為由主動要求到艱苦縣區(qū)承擔任務，幫包最偏遠縣鄉(xiāng)，挑困難繁重的擔子的，非常難能可貴。為證明自己身體的健康狀況，他在工作之余，特意到號稱“地球第三極”的普若崗日冰川，他以百米沖刺的速度挑戰(zhàn)海拔6000米的高原極限，讓隨行的同事膽顫心驚、后怕不已。但他卻把自己跑步的照片，發(fā)在朋友圈里，掩飾不住心中的自豪，引發(fā)了無數(shù)微友對這位“奇人”的由衷驚嘆！

這些年，李玉建完全是照著書記樣子做的

我第一次和李玉建認識，是擔任孔繁森紀念館館長之后。當時，他是中共阿里地委的常務副秘書長，他和孔繁森在阿里的幾位生前好友，每年都專程趕到聊城，參加每年“11月29殉職日”的祭奠。無論官方是否組織活動，是否接到邀請，他都要到聊城表達悼念并看望孔繁森夫人王慶芝女士。這種真摯的感情，令人欽佩。言談話語中，他習慣地稱孔繁森為“書記”，保持著當年背著小藥箱跟著書記下鄉(xiāng)走基層、進牧區(qū)時候的親切；他稱王慶芝阿姨，這位比孔繁森小十九歲的小同鄉(xiāng)，始終對孔繁森夫婦保持晚輩的敬意。

參觀孔繁森紀念館，當講解員講到孔繁森第二次進藏，87歲的老母親叮囑兒子“多帶些干糧，多帶些衣裳，路上可別喝涼水”時，李玉建忍不住淚流滿面。事后，他對我說：“老母親哪里會知道，她的兒子下鄉(xiāng)有時候連涼水都喝不上??！你們看到的湖都是鹽湖、半鹽湖，根本無法飲用，所以，書記吃雪的照片都是真實的生活場景！ ”

當時，李玉建是阿里地委副秘書長，他見證了孔繁森在阿里一年零九個月的忘我奮斗，零距離感受孔繁森愛別人、愛人民的人民情懷和大愛境界。孔繁森每次深入基層，大部分時間都是李玉建跟從?？追鄙ぷ髦酁椴匕x務看病的小藥箱，也基本都是李玉建背著的。全地區(qū)106個鄉(xiāng)，不到兩年時間，孔繁森帶著他們跑了98個?？追鄙诠P記本上悄悄留下遺書的那次抗擊雪災行動，連續(xù)十六天全程都是李玉建陪同。他跟孔繁森學會唱的《說句心里話》，見過孔繁森為一位戰(zhàn)士墊錢買紅塔山煙，看到過孔繁森向漠視群眾疾苦的干部發(fā)火，見到過孔繁森在寒風里把毛褲脫給一位藏族老人，看到過春節(jié)聚餐后孔繁森思鄉(xiāng)的淚水。他自豪地對我說，孔繁森紀念館里好幾張書記的照片，里邊都有我。

書記待人有多好，心有多細。幾個年輕的同事在我家聚會吃飯。書記不知怎么聽說了，拿著瓶酒和罐頭去了，和大家打完招呼，放下東西對大家說，你們好好玩兒，我還有別的事！然后向大家告辭，自己回宿舍自己做飯。事后，我埋怨他為何不和大家一起聚一聚，書記說，你們年輕人好不容易聚在一塊兒熱鬧熱鬧，我這書記一去大家就拘束了，不能因為我，你們就放不開了，我怕你們不能盡興，影響你們的情緒，所以才——我把這事給大家說了，大家感動得了不得。

李玉建成了孔繁森在阿里的親密助手，孔繁森的一言一行也對年輕的李玉建產生了深刻影響。李玉建坦言從小到大，對他影響最大的人就是孔繁森，他現(xiàn)在說話辦事都是在不自覺地仿效他?？追鄙ナ篮螅穆殑斩啻巫儎?，崗位也不斷變化，但無論何時何地，他都學習書記的淡泊名利，始終以“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”老西藏精神激勵自己，“孔繁森”三個字已經深深地融入他的靈魂。

當?shù)弥追鄙窳腥胫袊伯a黨精神譜系當天，我在第一時間給他打手機，打了老半天那邊老是占線：你撥打的電話正在通話中，請稍后再撥！打通之后問他什么原因，他興奮地說，咱倆心心相通，我尋思你這大館長可能還不知道，一直在給你打電話呢！

抓實、抓細、抓早、抓小。這是李玉建跟孔繁森學的“抓落實八字訣”。他繼承了孔繁森能跑的做法，很少坐在辦公室指揮工作，他注重深入基層掌握第一手資料，了解工作進度，關注發(fā)展過程。他在阿里地委機關工作期間，曾組織協(xié)調軍地各方人、財、物力抗擊獅泉河洪水，帶頭跳入激流奔騰的冰冷河水里，率領大家齊心協(xié)力保住了河堤，保護了獅泉河鎮(zhèn)的安全。擔任科技局書記時，他千方百計爭取國家和自治區(qū)支持，在阿里實施“光明工程”，建成了全部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的光伏電站，發(fā)放戶用電源一萬多套，全地區(qū)農牧民每戶一套，讓光明和溫暖降臨牧民的帳篷，比其他地區(qū)提前了兩年。擔任旅游局長的日子里，他從旅游規(guī)劃、商標注冊、景區(qū)建設、人員培訓、宣傳促銷等方面入手，向世界推出神山圣湖、札達土林、古格王朝、班公湖等名勝，他積極推進文化旅游產業(yè)開發(fā)建設，牽頭組織了第六屆象雄文化旅游節(jié)活動，打造了《夢回古格》并巡回演出，策劃、制作《世界屋脊上的王國》并在央視4臺“國寶檔案”欄目播出，擴大阿里在全國的影響。有效提升了阿里的知名度和美譽度。

在日喀則市，分管教育體育（含職業(yè)技術學校和特殊學校），衛(wèi)生（含人民醫(yī)院和藏醫(yī)醫(yī)院），食藥局，林業(yè)局（含珠峰管理局和武警森林大隊），環(huán)保局，交叉分管文化旅游等工作，后交出林業(yè)和環(huán)保，又加管政府辦公室，法制辦公室，外事辦公室，新聞辦公室，廣電局，無線電通信局等工作，聯(lián)系鐵塔、移動、電信、聯(lián)通等部門，先后擔任雅魯藏布江薩嘎縣區(qū)域段河長和扎日南木措市級湖長，工作聯(lián)系縣是定日縣，4個扶貧戶在薩嘎縣，聯(lián)系寺廟是昆仁縣邦玉寺。2016年督導定日縣一個月，2017年督導白朗縣一個月，2018年維穩(wěn)督導崗巴縣，放著條件優(yōu)越的賓館不住，在孔繁森當年的藏語翻譯、崗巴縣委統(tǒng)戰(zhàn)部原部長阿旺曲尼家住了一個月。他對自己承擔的繁重任務很高興，興奮地告訴我：我現(xiàn)在分管珠穆朗瑪峰（指珠峰管理局）了！44年來，阿里、日喀則、那曲那些超高海拔的縣他都跑完了。

其實，除了工作之外，李玉建也是一個愛生活、有情趣的人，每到一個地方都和同事們“玩兒”得很融洽。他經常參加籃球、乒乓球、象棋、圍棋比賽，戰(zhàn)績不錯還交了一批好朋友。他還是阿里首位中國攝影家著作權協(xié)會會員，并被聘請為協(xié)會的首席代表。他到基層除檢查指導工作之外，經常通過鏡頭展示西藏獨特的人文和自然景觀，用攝影助推當?shù)匚穆檬聵I(yè)的發(fā)展?！霸谡障噙@一點上，我是從零基礎起步，受孔書記影響最大?！彼拐\地告訴我。

關注的所有細節(jié)里透著深沉

摯愛和扎實作風

近年來，他多是擔任政協(xié)和人大的職務，但卻從事的都是一線急難險重的工作。在阿里政協(xié)，他除分管政協(xié)辦公室工作外，還分管行署的文化、旅游工作，同時發(fā)揮老同志情況熟悉的優(yōu)勢，承擔地委中心工作任務，他到阿里最大的縣改則縣（13.5萬平方公里）蹲點兩個月，常到海拔5000米的卡點開展工作。群眾路線教育活動年，他主動要求到全地區(qū)最艱苦的措勤縣（縣城距地區(qū)所在地800公里、海拔4700米）下鄉(xiāng)蹲點300多天。在阿里地區(qū)37年的工作中，他跑遍了所有村莊和1000多公里邊境線上的全部哨卡。難以想象他在艱險坎坷的征途上，跑了多少路，吃了多少苦，受了多大的累？

在日常工作和生活中，他時刻聚焦主責主業(yè)，切實把“份內事”辦好、把“責任田”種好。同時，帶著對群眾的感情和工作的熱忱，他把分外事做得也很好。從獅泉河到普蘭，我們尋訪孔繁森當年到過的學校、敬老院、寺廟和兵站，我在和李玉建同車的途中，通過親眼目睹他處理隨時發(fā)現(xiàn)的問題，看出他以阿里為家的真摯情感。在戈壁灘上野餐，他叮囑把包裝盒、塑料袋規(guī)整好放在車上帶走到有垃圾箱的地方再丟棄，還專門把帶著果肉的蘋果核兒撿出來丟到遠處，說留給那些小鳥吃，讓它們也嘗嘗我們家鄉(xiāng)的蘋果。一個小小的細節(jié)，讓我們感受到這個外表粗獷的漢子對這片土地的愛惜之情。經過神山腳下的219國道1314里程碑，李玉建提醒我們下車照相留念。我們每個人以雪山為背景和這塊路碑合影，心里也在暗暗思忖著自己的戀情。李玉建也拿著手機為這塊路牌拍照，在他看來，這代表著一生一世的1314路碑，不僅象征著他的愛情，也明喻著他對這片土地地執(zhí)著堅守。

李玉建從一位涉世未深的少年成長為一位工作經驗豐富的廳級領導干部，李玉建對阿里始終懷著一種樸素熱忱的感情。阿里人民是他的衣食父母，從培養(yǎng)成人成才成功的角度出發(fā)，在一定程度上，他對阿里的感情已經超出對家鄉(xiāng)的摯愛。在那里，他從一位農家子弟成長為一位國家干部，找到了終生相伴的愛人，遇到了人生導師——他的“書記”。見證了阿里從4萬人發(fā)展到10萬人，眼看著、欣喜著獅泉河從一個300多人、土屋錯落的小村莊變成一個充滿現(xiàn)代化氣息的城鎮(zhèn)，一天天、一月月、一年年的變化。每一座山坡上的樹，每一條河上的橋，每一條路上的標牌，他都如數(shù)家珍，熟悉得如同手心的掌紋。在古格王朝景區(qū)，他都能叫出每個導游和管理員的名字，走在寬敞的街道上，他能說得出修建的年份、具體的投資。

與這片土地有著特殊深厚感情的人，一旦突然離開，難以割舍的留戀之情，外人很難理解，他對阿里有感情，本來打算干到退休。在日喀則的一年多里，他經?；貞洶⒗锏娜撕褪?，談及阿里時，李玉建都從內心深處向外透出一種由衷的自豪。往往說著別的話題，扯著扯著就歸到阿里的“好”上來。阿里干部樸實善良，人際關系簡單，藏族同胞淳樸好客，能歌善舞，阿里豐富的物產、奇美的風光、獨特的民俗、古老的傳說，那種講述都帶著感情，洋溢著自豪和驕傲。對于少小離家的他來說，仿佛多年背井離鄉(xiāng)的所有含辛茹苦的閱歷，都成了一種幸運，一種福分，一種唯我獨有的優(yōu)越。

對李玉建來說，眷戀阿里其實沒有多么復雜的原因，理由只有一個：有感情。多少年來，很多老同志父輩一樣地關愛著他，老西藏精神激勵著他，孔繁森的榜樣和作風引領著他，善良淳樸的藏族干部群眾都把他當做親人，培養(yǎng)著他、關懷著他、溫暖著他。那些無微不至的厚愛，幫他戰(zhàn)勝了生活的艱難和感情的痛苦，他也在工作和事業(yè)中找到了被需要的幸福和成長的快樂，更加堅定了扎根的決心。“這里的人好，真誠、實在，對我有恩。”

2016年4月，他和中共阿里地委宣傳部原副部長、廣電局原局長劉京府陪我到獅泉河烈士陵園祭奠孔繁森。路上，劉京府局長告訴我，他的退休手續(xù)辦好了，過幾天就去珠海和兒子一家團圓。他在那里買了房子，并且做好了定居的準備。今年才52歲的他，因患多種高原疾病，不得不提前離開工作崗位。一向不笑不說話的李玉建此時顯得有些落寞，他帶著惜別的感傷說，這是我在阿里唯一的“老鄉(xiāng)加同學”了，他這一走，就剩我自個兒了。豈止是在阿里，他們一塊兒分來的九十二名同學，回內地的回內地，退休的退休，在西藏上班還有十個人，而在地區(qū)和縣里工作的，只有李玉建一個人了！

其實，了解李玉建的人，都知道他有多次離開阿里的機會，但他都放棄了，一往情深地在這片土地上堅守著。他是1984年的全國機要技術能手，1985年全自治區(qū)業(yè)務比賽名列前茅。當年自治區(qū)組建安全廳，急需他這樣的人才，主動談話要調他，他沒去；被譽為“西藏江南”的林芝是全自治區(qū)氣候條件、生活工作環(huán)境最好的地方，林芝地區(qū)成立時把他作為商調人選，他慎重思考后放棄了。一位老領導調任自治區(qū)“一江兩河”辦公室負責人，要他到拉薩工作，他謝絕了老上級的好意；孔繁森去世后，山東省委組織部專門召開了部長會決定：李玉建是孔繁森的戰(zhàn)友，在西藏十多年，為山東人爭了光，回原籍工作隨時接收、從優(yōu)安排，但阿里黨組織從工作大局考慮極力挽留，他最終還是選擇了留下。自治區(qū)黨委書記楊傳堂十分關心這位小老鄉(xiāng)，但他從未向楊書記提出任何要求。

這位逆行者，談到在高原上的堅守，李玉建說，自從踏上高原那一天起，我就沒有中途退卻的想法，有了跟隨孔繁森書記的經歷，就更加堅定了我的決心。我不能給他抹黑，讓別人戳山東人的脊梁骨！李玉建聲音不大，卻透出心底里蘊藏的那一種異常的堅定。地球的第三極上，有了一個才出阿里，又上那曲的漢族干部，成就了一段孔繁森精神傳承人為黨分憂、為民奮斗的佳話。

在日喀則，不情愿到崗的他對工作卻是毫不含糊。他主動找到市委主要領導，說明自己長期在高原工作，有一定經驗，身體素質好，希望多分擔一些急難險重的任務。領導感慨地說：“我參加工作這么多年，主動要求干苦活累活的，李玉建是第一個?！彼止艿氖膫€部門每季度開一次調度會，各部門每月一次調度會，各科室每周開一次調度會，每季調度會他堅持次次參加，月會、周會實行“四不兩直”不定期旁聽，認真聽取匯報，認真捕捉每一組數(shù)字，每一句話，不時插話提問，問題準確又尖銳，讓沒有認真準備的人如坐針氈。第一次，他聽到某個單位匯報應急預案：1—15日一級戒備，15—30日二級戒備。他馬上叫停問道：15日到底是一級戒備，還是二級戒備，這個月的最后一天去哪了，還有戒備嗎？匯報者答不上來。他用半個小時的時間，嚴厲批評了這種不負責任、形式主義的作風，要求樹立嚴謹細致的工作作風。接著，他針對匯報中存在的計算、語句、邏輯等方面的錯誤，一一進行點評，一個會下來，大家領教了新來的、看起來大大咧咧、豪爽粗獷的副市長的“厲害”。臨散會，李玉建指著機關門口擺放的一面鏡子說，看到上面的錯字沒有。大家都搖頭不語，李玉建說這就是管理細節(jié)，“形像鏡”三個字中的像字多了一個單立人，表面看來是個小事兒，但暴露了機關很多人的粗細大意。往小里說是不注意小節(jié)，往大里說是影響機關形象。政府機關的形象鏡上都有錯別字，那是什么形象，糾正一個錯別字，教育在場一批人。還有一次，他在車上看到路邊有個警示牌上赫然寫到：整治超載，禍從“貨”出。他馬上給有關部門打電話糾正：車輛超載你不去勸誡裝貨的人，而去指責超裝的貨，難道貨會自動飛到你的車上？作為遼寧路的路長，他在工作之余都不放松監(jiān)督檢查，發(fā)現(xiàn)從遼寧南路、中路至北路重點路段存在垃圾堆積清理、清運不及時，路標指示牌涂鴉不文明現(xiàn)象的問題，馬上打電話向市城市管理和綜合執(zhí)法局反饋，在第一時間解決問題。

在日喀則，他對教育工作最為關注。三天的高考，他帶領教育局的干部三個中午跑了三個學校，和考生一起就餐，詢問他們的考試情況，了解他們對飯菜的意見，緩解他們的緊張情緒。很多考生都高興地告訴家長，市長爺爺和我們一起吃的飯。他分管教育期間，江孜、定結、謝通門3縣順利通過義務教育均衡發(fā)展國家評估驗收，全市小考、高考成績全區(qū)第一，市第二中等職業(yè)學校和第四高級中學完成招生開學；“民族團結節(jié)（每年6月1日至7日）”期間，他竟然不去陪同來市里視察的自治區(qū)副主席，卻和40多位放假不能回家的吉林省援藏教師過林卡節(jié)（林卡節(jié)，藏語稱“贊林吉桑”節(jié)，意為世界快樂日。每年藏歷五月一日至十五日的半個月里，人們走出家門來到濃蔭密布的郊游野餐、歡歌曼舞。民主改革后，日喀則人約定俗成地把林卡節(jié)定在公歷6月1日，與兒童節(jié)合并歡度。）寬慰他們的思鄉(xiāng)之情；在與小學生和家長座談中，他了解到孩子上學太早，有的路太遠，送學生到校天還很黑，晚上放學太晚。他安排教育部門通知學校早上、晚上少上一節(jié)自習，另外，能在課堂上完成的作業(yè)盡量完成，適量課外作業(yè)，保證孩子的睡眠時間。他愛西藏愛得有些“偏激”，他到學校問學生們家里有幾口人、幾畝地、幾頭牦牛、幾只羊，看到孩子們茫然的樣子，他憂慮地說，如果一個孩子連這個都不知道，他怎么會關心家庭，如何知道父母的不易；看到小學德育室墻上掛滿了外國名人的畫像，他對管學校的負責人說，為什么不換成我們國家的內容，對于小學生來說最要緊的是讓他們了解西藏，熱愛家鄉(xiāng)，他建議換上四個內容：偉大祖國，美麗西藏，本地概況，學校簡介，要把那些西藏的杰出人物、道德模范的畫像掛出來，把創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、造福家鄉(xiāng)的校友照片掛出來，這不是更好的社會主義核心價值觀教育嗎！說起這些，他喃喃自語：“我現(xiàn)在離開日喀則了，不知他們更換了沒有！”他心里牽掛的，還是孩子們的教育！

李玉建對其他分管工作同樣認真對待。推進“健康日喀則行動”，市人民醫(yī)院成功“創(chuàng)三甲”，包蟲病、結核病等地方傳染疾病篩查救治工作扎實有效，初步實現(xiàn)了小病不出縣、中病不出市的目標；完善環(huán)保體制機制，出臺“禁塑禁白”等多項法規(guī)規(guī)章，順利通過聯(lián)合國教科文組織珠穆朗瑪世界人與生物圈保護區(qū)十年評估專家組驗收，獲批珠峰國家級自然保護區(qū)功能調整區(qū)劃；推進實施入城景觀大道、市區(qū)“四綠工程”、重要濕地保護等生態(tài)工程，新增綠化造林面積30多萬畝。他經常說：“細節(jié)里面看作風，小事都做不好，怎么做大事？”還不到一年時間，大家就都對這個工作較真的副市長刮目相看了。

在那曲市，他分管人大常委會黨建黨務及人大選舉聯(lián)絡工作。身為人大黨組副書記的他，具有很強的“一崗雙責”意識，上任伊始，發(fā)現(xiàn)了財務未單列黨建和意識形態(tài)工作專項經費預算，黨員活動形式單一，存在以學習來覆蓋活動現(xiàn)象。發(fā)展黨員速度慢，每月黨員活動開展不及時的問題，立即著手建立工作機制，確保履職到位。中國海拔最高的縣就在那曲，這個叫雙湖的縣平均海拔超過了5000米，他在那兒一呆就是一個月。他擔任申扎縣馬躍鄉(xiāng)吳如錯市級湖長，每年巡湖至少一次。作為那曲市遼寧路的路長，發(fā)現(xiàn)從遼寧南路、中路至北路重點路段存在垃圾堆積清理、清運不及時，路標指示牌涂鴉不文明現(xiàn)象的問題，馬上向市城市管理和綜合執(zhí)法局反饋，在第一時間解決問題。抉貧攻堅聯(lián)系縣是巴青縣，聯(lián)系寺廟是比如縣恰如寺、巴青縣貢日寺。2020年2月，在疫情防控最吃緊的時候，他負責把守海拔5200米、位于唐古拉山口的雁石坪檢查站，和值守人員一起檢查進藏人員和車輛，經過一個多月的艱苦細致的工作，把守住了109國道上的西藏北大門。

一頭永不停蹄的藏牦牛

去過青藏高原的人，都會對那一頭頭體格健碩、吃苦耐勞的藏牦牛產生深刻的印象。據(jù)資料了解，牦牛胸廓大，心胸發(fā)達，氣管粗短，紅細胞大，血紅蛋白含量高，呼吸、脈搏快，心指數(shù)為0.45～0.63，肺指數(shù)為0.96～1.40，適應高原缺氧環(huán)境。能適應海拔3200～4800m，大氣壓68420.85～55435.28Pa，氧分壓14505.43～11679.01Pa，含氧量14.9%～11.44%的生態(tài)環(huán)境。寒冷季節(jié)，牦牛長著密而厚的絨毛，極其耐寒冷潮濕。在海拔3800m 的草甸草場上日放牧9.5h，牦牛日采食鮮草27.86±1.42kg。嘴巴寬大、嘴唇靈活，在牧草缺乏季節(jié)，長而靈活的舌，舐食灌叢、落葉、根茬以及殘留在凹處的短草，極耐艱苦，并具有宜于爬山的四肢和似馬蹄鐵樣硬質蹄殼，善走陡坡、沼澤、雪山、激流;性情溫順，反應靈敏，建立的條件反射比較鞏固，容易調教;抗病力強、抗逆性強、合群性強、食性廣、耐饑渴、耐粗放的飼養(yǎng)管理條件。同時，牦牛渾身是寶，具有其他動物沒法相比的產肉、泌乳、采毛、役用功能，不少的文學藝術家都用藏牦牛來象征那些高原人的精神。這藏牦牛的形象，不正是老西藏精神（孔繁森精神）的踐行者李玉建“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”思想境界的生動寫照嗎！

他今年十月份這次退休，其實是按政策規(guī)定的第二次退休。因為超高海拔工作環(huán)境的特殊性，二十多年前，自治區(qū)就明文有關規(guī)定，在超高海拔地區(qū)工作干滿20年就可以退休并且享受比在崗時還高的工資特遇，拿60歲時100%的工資?！俺诜邸?3年，這不能不說是一種奉獻和犧牲，不能不讓人欽敬這種“特別的愛”、對祖國和西藏人民的大愛。

他為我講述了易地搬遷的故事。面積30萬公里的羌塘自然保護區(qū)位于藏北無人區(qū)，阿里、 那曲各占一半，為了保護藏北脆弱的生態(tài)，保護自然資源種類豐富且具有唯一性。同時為了改善極高海拔居民的生活，近年來實施了多批次的高海拔牧民生態(tài)搬遷。雙湖縣多年前因開發(fā)藏北無人區(qū)遷徙于此而設立，人類又逐步撤離無人區(qū)，搬遷后，隨著人類活動及牲畜數(shù)量的減少，這些地方將逐步回歸到野生動物的懷抱中，當?shù)厣鷳B(tài)也將逐漸得到恢復，廣袤的草原將成為野生動物的樂園，藏羚羊等野生動物在羌塘國家級自然保護區(qū)里自由自在地奔跑。但那些藏族老百姓出于生活習慣和對新搬駐地不了解啊，大都拒絕搬遷，蓋好的房子、配齊全鍋碗瓢盆也不去。我們就得一戶一戶地動員，租用大客車拉著他們到新的居住點參觀，耐著性子，千方百計解決他們提出的一個個難題，磨破了嘴、跑爛了鞋，先啟發(fā)年輕人，號召黨團員帶頭，動員老百姓搬家，把家園、牧場讓出來，還給大自然、讓給野生動物，阿里的牧民搬到羊八井，那曲的搬到山南，從居住地到新村800到1000公里的路程，所有花費都有公家出錢。光雙湖縣就整體搬遷了三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從藏北高原新一輪高海拔生態(tài)搬遷的近萬名牧民，遷往位于千里之外雅魯藏布江北岸低海拔地區(qū)的新家園開啟新生活。你想這得多大工作量，上級得花多少錢，古今中外哪有這樣的政府！幾年來，搬到較低海拔的老百姓都嘗到了甜頭，掙錢的項目多了，高原病少了，體格棒了，專家說，這些人們的平均壽命都能增加十年，孩子們的學習成績好了，每人平均上升100多分。啥叫人權，這就叫人權啊！我下到各個縣鄉(xiāng)講黨課，到學校進行愛黨愛國愛社會主義教育，都堅持這樣反復講，理直氣壯地引導干部群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走！

這些年，他多次講黨課，足跡踏遍全國各地?？追鄙娴挠羞@么好嗎？孔繁森事跡是不是編出來的？他要用他的宣講和自身例子，把這些問號變成感嘆號！臨近退休的他，把愛黨、愛國、愛社會主義教育，弘揚傳承孔繁森精神作為自己的使命，就像那一匹不知疲倦、勇往直前的藏牦牛，向著新的更高的目標，開始新的奔波。先后在孔繁森精神教學基地、聊城職業(yè)技術學院、延安干部學院等大中學校、國家部委以及上海、廣東、廣西、海南、山東等多地作弘揚孔繁森精神報告，尤其是在西藏各地為黨政軍機關干部、企業(yè)員工、學校師生等作過多場報告，在孔繁森精神升華的地方，孔繁森事跡被越來越多的人傳頌，赤誠、擔當、大愛、無我的孔繁森精神影響著越來越多的人。他結合自己成長和工作經歷談體會、談感想、現(xiàn)身說法，讓人深受感動，但更多的是講孔繁森、講先遣連、講他的阿里老領導，講藏二代、藏三代在高原的奮斗故事，宣傳扎根邊疆、艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新、無私奉獻的精神，讓無數(shù)聆聽者仿佛置身地球第三極，看到雪域之巔、邊防要塞、山川草場處處閃耀的理想信念之光。

韓東，山東省第一批教育組團式援藏領隊，擔任日喀則市第一高級中學校長，率50名援藏教師，開拓創(chuàng)新，創(chuàng)造了高考雙百（文科考生百分之百、理科考生百分之百）錄取的奇跡。聽了李玉建所作的孔繁森事跡報告之后，在援藏兩年任務完成之際，放棄校長職務，留校做一名普通教師與24名教師繼續(xù)援藏工作。李玉建專門到山東省教育廳匯報山東援藏教師的感人事跡，握著廳長的手一再表示歉意。當初，我們承諾這批教師平平安安地去，一個不剩的歸來！沒想到，有一半的人沒有按時回來，我們食言了、違約了！廳長說，這是好事，是好事，援藏教師精神可嘉，值得提倡和發(fā)揚！

李玉建說，西藏和平解放以來，短短幾十年，跨越幾千年。共產黨領導百萬農奴翻身得解放，西藏從封建農奴制直接躍入社會主義社會，這些過著牛馬不如生活的人們開始走上光明幸福的大道。他用自己的親眼所見、親身感受、親自經歷了新西藏的歷史變革和翻天覆地的變化。他就是要用這些生動的數(shù)字和活生生的事實，告訴人們，這一切離不開黨的領導和改革開放的好政策。

“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也互相離不開。五十六個民族要像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起，是一項艱巨偉大的工程，需要長期艱苦細致的工作，帶著感情的、高質量的有效溝通，團結和諧，目標一致，風雨同舟，同向同行，生死與共，形成一個命運共同體。教育工作十分迫切，任重道遠。”在孔繁森精神教學基地召開的孔繁森精神與筑牢中華民族命運共同體意識研討會上，李玉建說出自己的思考。

凡是接觸到李玉建的人，都認為他吃苦奉獻精神強、工作兢兢業(yè)業(yè)、勁頭足，精神狀態(tài)飽滿，善于做干部群眾思想工作。李玉建告訴我：“別看咱只是一個普通人，在群眾面前我代表的是黨員干部形象，在少數(shù)民族面前代表的是漢族形象，在外地人面前代表的是西藏人形象，到了過境線上和外國人那里我代表的是中國的形象，可不敢隨意亂來?！边@也體現(xiàn)出這位平易質樸的黨員干部有著多么嚴格的內省自律和形象意識。

判斷一個人的品行和境界，只要看看他對待名利的態(tài)度就可以做出評價。李玉建是為了當官嗎？他從地委機要員到地區(qū)人大副主任的成長道路，并不是一帆風順。他曾經從地委第一副秘書長的職務調整到地區(qū)政協(xié)當了排名最后的副秘書長，不久，又下派到革吉縣擔任副縣長，隨后擔任的地區(qū)科委書記、旅游局長、外事辦主任，都不是世俗眼光里有權有勢的顯赫職務。但這些變動，都始終沒有絲毫影響他的工作熱情和標準，即便是別人看來不受重視、甚至有些被“邊緣化”的職務和崗位，他照樣干得認認真真、有聲有色，一如既往地，勁頭不減，標準不降，這種“八風吹不動的淡定”是一般人很難做到的。他有一種相信組織的執(zhí)著，用青春和生命憂慮著雪域高原的憂慮，奮斗著共產黨員的奮斗，快樂著藏族老百姓的快樂。

祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻于祖國的人。最后，想起魯迅那段被許多人經常引用并激勵過很多人的話結束本文：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……時間也往往掩不住他們的光耀，這就是中國人代代相傳的脊梁?！?/p>

“藏牦?！崩钣窠☉摼褪瞧渲械囊粋€！

作者簡介：

高杉，山東高唐人，聊城職業(yè)技術學院原黨委委員、副院長，孔繁森同志紀念館原館長?，F(xiàn)為學院馬克思主義學院名譽院長、孔繁森與紅色文化研究院特聘專家、高杉英模文化工作室首席研究員。中國報告文學學會會員，山東省作家會員、報告文學學會理事。作品曾榮獲山東省第十三屆“文藝精品工程”電視劇類作品獎等多項省以上文學獎項。

責任編輯/王昌國