春節(jié)期間，看到日漸蒼老的父母，特別是重病在身的父親，使我感到非常慚愧、內(nèi)疚和不安……

這幾年，由于父親進(jìn)城看病，每年都要從鄉(xiāng)下來我這里小住一段時(shí)間。最近，我把父親接來，一方面想盡一點(diǎn)兒子對父親的孝心，一方面也給我的兒女做點(diǎn)榜樣?？蛇€不到一個(gè)月，執(zhí)拗不過父親意愿，又送他老人家回鄉(xiāng)下去了。這一回，更平添了我慚愧、內(nèi)疚的思緒。

改革開放以后，隨著城市糧油供應(yīng)制度的消失，我和妻子兒女的口糧大都從鄉(xiāng)下老家往來捎，父親常常磨好上等面粉、玉米糝子和母親親手釀制的糧食醋，等候有順車回家時(shí)捎來，而且樂此不疲。我能給父親的只是?；丶铱纯?。

5年前，村里調(diào)整土地，好強(qiáng)的父親在村上分給二老的口糧田外，還承包了北壕一畝多邊角地，以確保我們城里一家人口糧。冬去春來，寒來暑往，經(jīng)過父親一镢一镢挖土平整，一車一車?yán)S追肥，一遍一遍鋤草澆水，昔日茅草地變成了米糧倉，村民們紛紛交口稱贊。也就是在這塊地，給父親引發(fā)了嚴(yán)重的疾病，留下了終身疾患，給兒女留下了心靈創(chuàng)傷和遺憾。

1996年8月的一天，正是伏天大旱，禾苗蔫枯，父親和鄉(xiāng)親們一樣，心急如焚，冒著酷暑，頂著烈日，給他苦心耕耘得凹凸不平的這塊莊稼灌水，灌過水的玉米枝葉漸漸舒展、泛綠，幾處灌不上水的玉米耷拉著頭，憔悴不堪，父親看在眼里，疼在心里，遲遲不忍離去，于是取來了盆子端水澆灌，一盆一株，一株一盆，直到所有玉米都能喝足吃飽為止。也就是在這時(shí)，父親眼前發(fā)黑，頭重腳輕，舌頭僵直，不能自已了。軍奇弟趕來報(bào)信，我匆忙趕到掛著吊瓶的父親床前，次日醫(yī)院大夫告知，父親是“腦血栓形成”，我們?nèi)鐗舫跣?，盡力醫(yī)治，經(jīng)過月數(shù)天治療，還是給父親留下了后遺癥——左半身麻木，行走不靈便，這是我們的終身憾事。

父親和伯父自幼失去祖父母，聽父親說他當(dāng)時(shí)才7歲，伯父不到10歲。祖父母舊社會在眉縣槐芽鎮(zhèn)做生意，被土匪活活燒死并搶劫，父親和伯父成了孤兒，流離失所，相依為命，曾在長房堂伯家打工度日，曾在槐芽鎮(zhèn)當(dāng)相公娃（站鋪?zhàn)樱┲\生，后來父親偷心學(xué)藝無師自通，學(xué)會了油漆繪畫手藝，給人們油門窗、漆家具、畫棺材，他的油漆繪畫手藝傳流方圓十里八鄉(xiāng)，千家萬戶，成為遠(yuǎn)近聞名受人尊敬的大漆匠、大畫匠。父親沒有師傅，卻甘為人師，先后帶過10多個(gè)徒弟，本村就有四五個(gè)，常常樂于傳技授藝，誨人不倦。逢年過節(jié)，常有徒弟拜年看望，有的徒弟還送來字畫牌匾，深受徒弟和親朋的敬佩和愛戴。在我眼里，父親是多么的無私，多么的偉大。

父親沒有文化，卻看重知識、崇尚文化，刻苦自學(xué)識字和珠算，并將打算盤教給了我和妻子。他和母親節(jié)衣縮食，任勞任怨，飽受艱辛，撫養(yǎng)我們成人，教我們做有文化的人。1977年恢復(fù)高考制度之后，通過努力，我們兄弟倆先后考上了中專、大學(xué)，這在我們家里，我們村里，當(dāng)時(shí)算得上新聞，人人奔走相告，個(gè)個(gè)羨慕不已，父親和鄉(xiāng)親們臉上都有了光彩，父親的形象也高大了許多，我也領(lǐng)略了“光宗耀祖”的榮光。

我們上學(xué)之后，工作之后，父母親的確高興過，高興得流出了眼淚，也的確憂愁過，憂愁得食不甘味，寢不安眠。女兒出嫁，兒子進(jìn)城，莊稼誰來作務(wù)？農(nóng)活誰來干？老來誰在身邊問饑問渴？問寒問暖？雙親的擔(dān)憂不是沒有道理?！梆B(yǎng)兒防老”雖是傳統(tǒng)觀念，卻是中國農(nóng)民的最低要求，最樸素的人生哲學(xué)。在社會主義初級階段，社會保障體系還不夠完善和健全，這一最低要求是十分自然的，是合情合理的，也是合乎法度的（贍養(yǎng)法）。也就在這個(gè)擔(dān)憂上，真的出了問題。如今，父親患病，雖然有母親照管，但母親畢竟年邁體弱，也多病，兒女雖說離得不遠(yuǎn)，還能常回家看看，但畢竟還有單位，還有工作，還有小家庭，不可能天天守候在父親身旁，端水送飯，揉腰捶背，真讓人痛心不已。

曾記得，父親為生計(jì)奔波常常早出晚歸，披星戴月，冒著生產(chǎn)隊(duì)“割資本主義尾巴”“走資本主義道路”的危險(xiǎn)，走鄉(xiāng)串戶，給人們做油漆活，掙錢養(yǎng)活我們，供我們上學(xué)。

曾記得，父親為了掙生產(chǎn)隊(duì)的高工分，同安文大哥，一天跑鐮割麥8畝多，當(dāng)時(shí)隊(duì)長郭俊大叔怎么都不相信，親自背手跨步丈量核實(shí)。

曾記得，父親為給母親治病，無錢輸血，竟不顧自己身體的承受能力，勇敢地獻(xiàn)血搶救母親于危難之中。

曾記得，父親為了我們能調(diào)回家鄉(xiāng)工作，特別是為了我妻子的調(diào)動（當(dāng)時(shí)我在西安進(jìn)修學(xué)習(xí)），冒著嚴(yán)寒，穿著弟弟從部隊(duì)捎回的10多斤重的大頭鞋，經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)，步行20多里路，送來調(diào)動工作有關(guān)手續(xù)。

沒有忘記，父母親為了讓我們安心工作，干好工作，卻不顧自己年邁體弱，養(yǎng)雞產(chǎn)蛋，養(yǎng)羊擠奶，喂養(yǎng)照管了兩個(gè)孫女，一直到上學(xué)讀書。

沒有忘記，父親第一次教導(dǎo)我的一句話，那是我高中畢業(yè)去大隊(duì)代銷店上班時(shí)的叮囑：“咱家的燒火棍比別人家的椽壯，把公家的事看重些?！闭沁@普普通通的一句話，成了我做人修身的準(zhǔn)則和座右銘。

沒有忘記，這幾年來，父親去絳帳鎮(zhèn)看病、買藥，艱難地走在車站、走在半路上，常常被郭管上下兩村的兄長、鄉(xiāng)親，或自行車或農(nóng)用車載去、送回。

沒有忘記，父親在重病染身，臥床不起的日子，常常念叨在最困難的時(shí)候，曾經(jīng)照顧過我家的左鄰右舍，親朋好友，囑咐我滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)……

想到這，我覺得我有愧于父親，有愧于全村父老鄉(xiāng)親，有愧于培養(yǎng)我的祖國。古人說“忠孝不能兩全”，我卻覺得我是一個(gè)“不忠不孝”的人。多少年來，父親給了我那么多，那么真，那么實(shí)在的東西，讓我一生受用不盡，我卻不能給他解除和減輕病痛的折磨；祖國培養(yǎng)教育了我那么多年，我卻沒有干出什么成績使父親欣慰、讓鄉(xiāng)親高興、為祖國添光彩。我真想哭，就是哭不出來，只是眼里常常飽含著淚水。

近兩年來，每次回家之后，臨走之時(shí)，年逾古稀的父親，總是拄著拐杖，步履蹣跚，站在門口，目光呆滯地望著我說：“啥時(shí)回來？”我明白父親、理解父親，風(fēng)燭殘年的父親需要兒子，病困交加的父親離不開兒子，需要兒子?；丶铱纯?，這就是父親最大的心愿。我強(qiáng)忍著眼淚，強(qiáng)忍著酸楚和苦痛，強(qiáng)裝著笑容，安慰父親說：“過兩天就回來?！?/p>

從這一刻起，我忽然覺得，我這一生欠下父親無法彌補(bǔ)無法償還的感情債。

父親一步一個(gè)磨難，一生一把辛酸；當(dāng)孤兒歷盡坎坷，為人父父愛無限。唯有父親是無怨無悔的，也是不愧不欠的。

我愧對父親，愧對鄉(xiāng)親，愧對親朋好友，愧對生我養(yǎng)我的家園。但我可以自信地說：兒子沒有給父母丟臉的。

我工作在肩，俗務(wù)纏身，不能守在父親身邊盡人子之孝，只有默默地為父親祈禱！為父親祝福！

作者簡介：

郭軍倉（1957—）男，漢族，曾任楊陵區(qū)政協(xié)辦公室主任、秘書長，退休后任楊凌示范區(qū)慈善協(xié)會黨支部書記、副會長；喜歡舞文弄墨，獨(dú)品歲月靜好，曾主編《后稷傳人》（2、3輯），《楊凌頌》詩詞集和“學(xué)黨史、頌黨恩、跟黨走”原創(chuàng)詩歌集，著有《邰城議政》文集和《心歸慈善》文集（電子書）等。