埃特加·凱雷特

我有個好父親。我知道自己很幸運，不是每個人都有個好父親。上周，我陪他去醫(yī)院做常規(guī)檢查。醫(yī)生們告訴我，他要死了。他舌根部位的癌癥已到晚期，回天無力。癌癥幾年前降臨在我父親身上。醫(yī)生們那時是樂觀的，而他那一回也的確擊敗了疾病。

這一回，醫(yī)生們說有幾種選擇：我們什么也不做，我父親在幾周后死去；他接受化療，化療如果起作用，他能多活幾個月；他們也可以給他做放療，不過放療的傷害可能大過療效；他們還可以動手術(shù)，摘除他的舌頭和喉嚨。這將是一場耗時超十小時的復(fù)雜手術(shù)，醫(yī)生們考慮到我父親年事已高，認(rèn)為這并非可行選擇。不過父親喜歡這個主意?！拔叶嫉竭@個年紀(jì)了，不需要舌頭啦，只要頭上有眼睛，心臟在跳動就行了。”他這樣告訴那個年輕的腫瘤專家，“最糟糕的情況不過是，我不能親口說出你有多漂亮了，而是得把這句話寫下來。”

醫(yī)生臉紅了?！笆中g(shù)如果成功，你不光是不能說話，還要面臨手術(shù)創(chuàng)傷，”她說，“還要遭受痛苦，接受康復(fù)治療。這會是對你生活質(zhì)量的一次巨大打擊。”

“我熱愛生活，”父親固執(zhí)地對著她笑道，“生活質(zhì)量好，最好不過。如果不好，就不好唄。我沒那么挑剔?！?/p>

我們坐出租車從醫(yī)院回家。在車?yán)铮赣H抓著我的手，好像我回到了五歲。我們得穿過一條繁忙的街道。他興奮地談著各種治療方案，就像一個企業(yè)家談?wù)摳鞣N新的商業(yè)機(jī)遇。父親是個商人，不是穿三件套正裝的企業(yè)大亨，只是個喜歡買賣的平常人。他如果不能買或賣，就租進(jìn)或租出。對他來說，生意是與人會面、交流、籌謀的方式。他去書報亭買包煙，十分鐘之內(nèi)就可能跟柜臺后面的家伙聊起一個合作項目?！拔覀儸F(xiàn)在遇到了一個非常理想的情況，”他撫摸著我的手，十分認(rèn)真地說，“我喜歡在事情跌到谷底時做出決定?，F(xiàn)在的情況太惡劣了，我只能向前看：做化療，要不了多久就完蛋；做放療，下巴全爛光；每個人都確定我會在手術(shù)中死掉，因為我已經(jīng)八十四了。你知道我有多少地塊是在這種情形下買來的？原先的業(yè)主不想賣，而我口袋里一個子兒也沒有的時候。”

“我知道。”我說。我確實知道。

我七歲時，我們搬家。我們的舊公寓也在那條街上，我們都很愛它，但父親堅持要搬到一個更寬敞的地方。在第二次世界大戰(zhàn)期間，我父親和他的父母，還有其他一些人，在波蘭小鎮(zhèn)的一個地洞里藏了將近六百天。洞太小了，他們不能在里面站著或躺下，只能坐著。俄國人解放了那個地方后，只能把我父親和我祖父母架出來，因為他們自己已經(jīng)動不了了。他們的肌肉萎縮了。在洞里度過的時光讓他對隱私很敏感。哥哥、姐姐和我在同一個房間里長大讓他抓狂。他希望一家人搬到一套每個人都有自己房間的公寓里。我們小孩其實喜歡共住一間房，不過父親打定主意后，事情就沒有回旋的余地了。

我們打算搬離已經(jīng)被他出售的老公寓之前不久的一個周六，他帶我們?nèi)タ葱路孔印Ｎ覀兌枷戳嗽?，穿上最好的衣服，雖然我們知道我們并不是去那兒見任何人。不過，我們畢竟不是每天都能見到新公寓。

公寓已經(jīng)竣工，但還沒人住。父親確認(rèn)我們都進(jìn)了電梯，便按下五樓的按鈕。那幢樓是街區(qū)唯一有電梯的房子，電梯短暫的上升過程令我們震撼。父親打開新公寓堅固的鐵門，引領(lǐng)我們參觀房間。兒童房，主臥，最后是起居室和超大的陽臺。視野太美了，我們每個人，尤其是父親，都對這個即將成為我們新家的神奇宮殿感到狂喜。

“你們見過這樣的景色嗎？”他抱著母親，指著從起居室窗戶可以望見的綠色小山。

“沒見過?！蹦赣H勉強(qiáng)回答。

“那你為什么一張苦瓜臉？”父親問。

“因為沒有地板啊?！蹦赣H低聲咕噥道，低頭看著我們腳下的塵土和裸露在外的金屬管。直到這時，我才隨著哥哥和姐姐一起低頭，看到母親所看到的景象。我的意思是，在這之前，我們已經(jīng)看到?jīng)]有地板，但是因為父親的興奮和熱情，我們都沒太在意這個事實。父親現(xiàn)在也朝下看了看。

“抱歉，”他說，“沒有多余的錢了?！?/p>

“我們搬過來以后，我是要刷地板的，”母親用非常平常的口氣說，“我知道怎么刷瓷磚，但不知道怎么刷沙子。”

“你說得對?！备赣H說，試圖擁抱她。

“‘我說得對這個事實可不能幫我把房間打掃干凈。”母親說。

“好了，好了，”父親說，“你要是不再抱怨這件事，讓我安靜一會兒，我就能考慮考慮這個問題。你懂的，是吧？”母親并無把握地點了點頭。電梯下行時，歡樂氣氛少了很多。

我們幾周后搬進(jìn)新公寓時，地面全鋪上了瓷磚，每個房間地上的瓷磚顏色都不一樣。在二十世紀(jì)七十年代前期的以色列，瓷磚只有一種顏色——芝麻色——而我們公寓地上的瓷磚是彩色的，紅色、黑色、棕色，我們從沒見過這樣的瓷磚。

“看見了嗎？”父親自豪地親吻母親的額頭，“我告訴過你，我會考慮這件事的。”

只過了一個月，我們就發(fā)現(xiàn)他是怎么想辦法的。那天我一個人在家洗澡，一個穿著領(lǐng)尖有紐扣的白襯衫的灰發(fā)男人帶著一對年輕情侶進(jìn)了浴室?！斑@些是我們的‘火山紅瓷磚。直接進(jìn)口自意大利?！彼钢匕逭f。那個女人首先注意到一絲不掛、滿身打著肥皂的我正盯著他們。他們?nèi)齻€人迅速道歉，離開了浴室。

那天吃晚飯時，我告訴每個人發(fā)生了什么事，父親這才坦承他的秘密。他沒錢買瓷磚，就和瓷磚公司達(dá)成交易：他們免費給我們貼瓷磚，而父親讓他們把我們的公寓當(dāng)作瓷磚展示房。

出租車已經(jīng)到了我父母住的大樓。我們下車時，父親依然握著我的手?！拔揖拖矚g在這種情況下做決定。沒有什么可以失去時，怎么樣都是賺了?！彼貜?fù)道。我們打開公寓門，愉快、熟悉的氣息撲面而來，上百種顏色的瓷磚，以及強(qiáng)有力的希望。誰知道呢？生活和父親這一次也許會達(dá)成另一項讓人意想不到的交易，令我們驚訝不已。

（尹星波薦自《大家健康》）