杜若
在十幾年前,相片有相冊(cè),文字有書(shū)信,影像有膠片,各種回憶都有實(shí)體的存儲(chǔ)介質(zhì),翻開(kāi)相冊(cè),就是一段歷史。在如今這個(gè)一切電子化的時(shí)代,所有的相片都存儲(chǔ)進(jìn)了手機(jī)的記憶卡,文字寫(xiě)進(jìn)了電子文檔與備忘錄,影像放在各種sd卡里,可如果這些介質(zhì)都出了故障,記憶又要去哪里找尋呢?
上周末我在家收納整理近年來(lái)使用的物件,忽然心血來(lái)潮,想找找五六年前旅行的相片。雖然時(shí)間并不久遠(yuǎn),可手機(jī)已經(jīng)換了三部,電腦也不斷更換,部分兩三年前的相片被轉(zhuǎn)移到了新的手機(jī)中,可仍然有相當(dāng)部分的相片受限于存儲(chǔ)空間限制,放進(jìn)了電腦硬盤(pán)與移動(dòng)硬盤(pán)里。這些美好的風(fēng)景與回憶從此與我隔了個(gè)硬盤(pán)殼。
但當(dāng)我想找出硬盤(pán),連上電腦,再回看一下塵封的記憶時(shí),突然發(fā)現(xiàn)硬盤(pán)竟然無(wú)法被讀取,舊電腦也無(wú)法打開(kāi),甚至當(dāng)我將舊手機(jī)插上電源,想看看手機(jī)拍攝的相片時(shí),手機(jī)也不斷循環(huán)在開(kāi)機(jī)界面與黑屏之中。直到此刻,我才發(fā)現(xiàn),在數(shù)據(jù)恢復(fù)、故障修復(fù)之前,這些相片與影像都與我“絕緣”,這些美好的回憶只能存在于腦海之中。
經(jīng)過(guò)一天,自己努力修復(fù)硬件的能力顯得如此徒勞無(wú)功,記憶也如同流沙一般,終將消失無(wú)蹤。或許把各種數(shù)據(jù)上傳到“云”,就會(huì)一勞永逸,在互聯(lián)網(wǎng)上留下“永久記憶”。但且不說(shuō)“云”的成本,支付得越多,存儲(chǔ)容量越大,云端的隱私及共享性便讓人不免多想一分,有些只想私家珍藏的記憶,如果有一天,成為了網(wǎng)上公開(kāi)的談資,或許并不那么令人愉悅。
寫(xiě)這些文字的時(shí)候,突然聯(lián)想到之后的旅游計(jì)劃,或許應(yīng)該在旅行之后,立即去照相館把相片打印出來(lái),用實(shí)體的相片留下珍貴的回憶,也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
(邱金薦自《大公報(bào)》)