孫越

上世紀80年代初，蘇聯(lián)一些著名作家開始陸續(xù)訪問中國。對我們來說，蘇聯(lián)作家的生活神秘莫測。

后來，有從莫斯科歸來的中國教授告訴我，說不少蘇聯(lián)作家稿酬收入豐厚，在上世紀六七十年代就開始享受公寓別墅和汽車、電話，其生活水平之高遠超我們的想象。

截至1950年代，蘇聯(lián)知名作家的稿酬標準，都是蘇共中央政治局主管意識形態(tài)的官員制定的，有些作家的稿酬標準，甚至是斯大林欽定的。

那時，蘇聯(lián)稿酬的計算方式雖是按頁付酬，也要視作家地位和作品質量而定——每頁價格一般在250至800盧布不等。1936年，蘇聯(lián)作家協(xié)會做過稿費調查，萬余人的會員中，有2660位作家每月的稿酬超過2000盧布，那時蘇聯(lián)百姓的月平均收入才為207盧布。

比如，在上世紀30年代寫出著名小說《不滅的月亮的故事》的作家皮利尼亞克，就是名列蘇聯(lián)前20位的高收入作家之一，他每月的稿費收入為3200盧布。

除此之外，他還為《消息報》和《晚報》寫一些小文章，掙些零星稿費。皮利尼亞克雖每月掙得3200盧布，但花銷也可觀：每月交稅1200盧布，孩子教育200盧布，購買圖書200盧布，全家交通和食品要開銷200盧布。

皮利尼亞克家的這些開銷確實不菲，但他的收入比上不足，比下有余。要知道，那時大多數(shù)蘇聯(lián)作家的稿酬都不能養(yǎng)家。皮利尼亞克認為，這首先是因為作家的收入普遍偏低；其次是所得稅太高，作家們交完稅，兜里不剩幾個鋼镚。而且，蘇聯(lián)強制高收入作家償還國債，使他們的稿費收入又被盤剝一道。

蘇聯(lián)出版機構的支付條件，與世界很多其他國家大致一樣，即先交稿，發(fā)表后再支付稿酬。但蘇聯(lián)有所創(chuàng)新，比如1934年蘇聯(lián)《文學報》推出了評委會評分獎勵機制：一篇來稿若被采用，作者除獲得報社支付的稿酬外，若還能獲得評委褒獎，便可再獲得一定數(shù)額的獎金。

此外，蘇聯(lián)的報社還斥資鼓勵作者按時交稿，對逾期不交的課以罰金。當然，蘇聯(lián)作家對高稅收也有對策，就是隱瞞灰色收入。上世紀七八十年代，蘇聯(lián)作家的收入來源多了起來：一些外語比較好的開始從事翻譯工作，或者受聘于科研機構和私人家教等。他們收入不低，也從不交稅。

蘇聯(lián)作家寫作不僅能獲得高稿酬，還能得到其他稀缺物質的補償。比如，獲得列寧和斯大林獎金的作家，可免費獲得位于莫斯科或列寧格勒市中心的公寓和郊外的別墅，或者是莫斯科郊外作家村的高檔免費住宅；獲獎者還可獲得旅行券，免費享受飛機頭等艙、火車軟臥和酒店豪華間等。

蘇聯(lián)著名兒童作家米哈爾科夫是百萬富翁，他也是蘇聯(lián)國歌的詞作者。不過，他之所以賺得高額稿酬，不是因為他的國歌歌詞的稿費收入有多高（僅獲500盧布稿費），而是因為他的兒童文學作品，被多次譯成外語在世界各地出版。

米哈爾科夫曾三次獲得斯大林文學獎和一次獲得列寧獎金，這也是他在蘇聯(lián)獲得高稿酬的理由。

（于華皓薦自《看世界》）