王 吉

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 蘇州 215127)

2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了旅居英國(guó)的非裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)。作為一個(gè)生于東非、流亡英國(guó)、帶有西亞血統(tǒng)又深受阿拉伯文化浸潤(rùn)的作家兼學(xué)者,古爾納成長(zhǎng)于多元文化融合雜糅的地區(qū),也身處殖民主義與后殖民情景交織的時(shí)代。桑給巴爾地區(qū)文化交混的曖昧狀態(tài)對(duì)古爾納創(chuàng)作的影響極為明顯,他的英文寫(xiě)作中夾雜著阿拉伯語(yǔ)、斯瓦希里語(yǔ)和旁遮普語(yǔ)的詞匯與典故,其針對(duì)民族、種族、殖民文化的思考也不時(shí)顯露出伊斯蘭文明和東非文化深深的烙印。通觀古爾納的敘事作品,我們不難發(fā)現(xiàn),有關(guān)過(guò)去和母國(guó)的記憶不僅是他創(chuàng)作靈感與素材的源泉,也是其作品著力表現(xiàn)的主題。所謂“記憶”,用古爾納自己的定義,就是“你記得的‘東西’”(things that you remember)[1]。換言之,古爾納所說(shuō)的“記憶”并不一定是對(duì)過(guò)去如實(shí)的反映,而是一種人為的建構(gòu)。這種建構(gòu)在敘事中發(fā)展出自身的邏輯和連貫性,進(jìn)而模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界,而作為流散者的記憶主體,其身份認(rèn)同和曾經(jīng)歸屬的文化社群,也在被不斷地重新定義。

英語(yǔ)世界對(duì)古爾納的研究由來(lái)已久,其中既有對(duì)其作品美學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作技法的探討[2],也有對(duì)其非裔移民邊緣化身份的關(guān)注[3],更不乏借古爾納的非母語(yǔ)寫(xiě)作對(duì)后殖民書(shū)寫(xiě)困境的反思[4]。2020年以來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)古爾納的研究持續(xù)升溫,張峰的系列論文對(duì)古爾納的文學(xué)創(chuàng)作[5]、理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐進(jìn)行了詳細(xì)的梳理[6]。朱振武等學(xué)者針對(duì)其代表作,深入考察了古爾納作品中的敘事策略[7]、身份建構(gòu)[8]和文化想象[9]。

在充分吸收國(guó)內(nèi)外研究成果的基礎(chǔ)上,本文嘗試以《天堂》(Paradise, 1994)、《贊賞沉默》(AdmiringSilence,1996)、《在海邊》(BytheSea, 2001)等幾部作品為例,從流亡者的個(gè)體記憶、阿拉伯世界的文化記憶和斯瓦希里的文學(xué)記憶三個(gè)側(cè)面,解讀古爾納所建構(gòu)的回憶世界,揭示其作品中個(gè)人記憶與歷史記憶的交織纏繞,以及遠(yuǎn)離家園的記憶書(shū)寫(xiě)中伊斯蘭文化、斯瓦希里文化與西方文明的沖突和碰撞。進(jìn)而思考古爾納如何通過(guò)追述被種族主義話(huà)語(yǔ)侵襲與篡改的過(guò)去,建構(gòu)離散族群的主體性,并最終形成對(duì)殖民話(huà)語(yǔ)和壓迫性意識(shí)形態(tài)的反思與抵抗。

一、 流散書(shū)寫(xiě)中的記憶投射

作為后殖民寫(xiě)作的代表,古爾納的小說(shuō)經(jīng)常被與阿契貝(Chinua Achebe),奈保爾(V.S.Naipaul)和瓦薩吉(Moyez G.Vassanji)等人的作品加以比較[10]。就個(gè)人經(jīng)歷而言,古爾納與出生在肯尼亞的作家瓦薩吉更為接近,和西翁戈(Nggwa Thiong’o)亦不乏相似之處。比如,三人都出生于東非地區(qū),后因時(shí)局動(dòng)蕩被迫移居國(guó)外,古爾納與西翁戈都曾在宗主國(guó)英國(guó)修習(xí)文學(xué)。三位作家不僅在英語(yǔ)世界的高校任教,也長(zhǎng)期從事文學(xué)期刊的編輯工作[11]。他們以創(chuàng)作者、研究者和批評(píng)者的多元身份,調(diào)動(dòng)理論資源,反思創(chuàng)作技巧,塑造審美旨趣,將寫(xiě)作與直接的殖民主義批判實(shí)踐結(jié)合在一起。

了解古爾納的生活經(jīng)歷與學(xué)術(shù)經(jīng)歷,可以從兩個(gè)層面深化我們對(duì)其作品的思考。首先,從思想資源的層面看,古爾納所從事的研究和批評(píng)實(shí)踐,影響著他對(duì)西方理論中殖民主義意識(shí)形態(tài)和文化操演的理解與反思。這種影響又是雙向的,一方面執(zhí)教于高校,編選文集和雜志,讓他更直接地介入文學(xué)生產(chǎn)的場(chǎng)域,重塑民族文化形象,抵抗西方話(huà)語(yǔ)的吞噬;另一方面,與其他躋身知識(shí)精英階層的后殖民作家們相似,他也不可避免地與掙扎在社會(huì)底層的離散群體和母國(guó)文化產(chǎn)生隔膜,在文化身份上變成雙重意義的局外人。

其次,從寫(xiě)作素材的層面看,古爾納筆下的人物身上往往投射了作家本人的人生經(jīng)歷和生活場(chǎng)景。1966年,18歲的古爾納離開(kāi)了桑給巴爾,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于1968年以難民的身份進(jìn)入英格蘭。《朝圣者之路》(Pilgrim’sWay)的主人公達(dá)吾德(Daud)在1976年被迫離開(kāi)坦桑尼亞,前往英國(guó)的坎特伯雷謀生?？蔡夭滓舱枪艩柤{初到英國(guó)時(shí)學(xué)習(xí)和工作的地方?！对诤＿叀返臄⑹抡咧焕戏颉ゑR哈茂德(Latif Mahmud)回憶自己少年時(shí)每天前往古蘭經(jīng)學(xué)校[12]122,也脫胎于古爾納個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。相比于桑給巴爾匱乏的文化資源,英格蘭豐富的文化生活曾給古爾納留下了深刻印象。小說(shuō)中馬哈茂德留學(xué)歐洲時(shí)初次參觀美術(shù)館的驚喜,以及之后在英國(guó)求學(xué)工作的種種細(xì)節(jié),也投射了古爾納本人的人生軌跡。

古爾納筆下的流亡者,因?yàn)檎卧?、個(gè)人訴求,抑或是經(jīng)濟(jì)糾紛,自愿或非自愿地離開(kāi)故土。就像薩義德所描述的,漂泊的生活讓他們處于“文化失根”的困境,“既非完全與新環(huán)境合一, 也未完全與舊環(huán)境分離”[13]。此時(shí),“記憶”往往成了他們與家鄉(xiāng)或母國(guó)聯(lián)系的唯一紐帶。比如《天堂》中被父母賣(mài)給商人抵債,跟隨商隊(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的少年優(yōu)素福(Yusuf),以及《在海邊》中前往英國(guó)尋求政治庇護(hù)的家具商奧馬爾(Salch Omar),對(duì)過(guò)往的追憶,成為他們尋求內(nèi)心平靜與精神慰藉的方式。一個(gè)更極端的例子在《贊賞沉默》中,思鄉(xiāng)的心理癥候被以身體經(jīng)驗(yàn)的形式表達(dá)出來(lái)。小說(shuō)的敘述者未具姓名,旅居英國(guó)17年未曾返回桑給巴爾,在因心臟問(wèn)題問(wèn)診無(wú)果后,他不斷重述故鄉(xiāng)往事以緩解心臟的不適[14]7。

古爾納所敘述的流亡記憶,并非在全球化背景下遠(yuǎn)離故土的人所獨(dú)有,那些因種族、信仰、膚色的差異而陷入無(wú)歸屬狀態(tài)的人們,仍然可能在自己熟悉的土地上體會(huì)“社會(huì)異化”(social alienation)和“無(wú)家之感”(unhomeliness)造成的痛苦?！吧鐣?huì)異化”指的是個(gè)人或群體在生活模式、價(jià)值觀、行為習(xí)慣或宗教信仰方面與所在的社群存在的一種斷裂感[15];而“無(wú)家之感”在霍米巴巴等學(xué)者看來(lái),指的是一種文化身份的危機(jī),即在心理上無(wú)法找到歸屬[16]。這兩種困境,可能發(fā)生在社群、國(guó)家的層面,也可能產(chǎn)生于家庭內(nèi)部。個(gè)體或特定群體對(duì)于歸屬感的過(guò)高期待、自我表達(dá)的受挫,都可能引起這種感覺(jué)。

流散群體往往經(jīng)受著雙重意義上的疏離。一方面,邊緣人的身份使其自我意識(shí)和文化認(rèn)同都處于不穩(wěn)定的狀態(tài),而跨越文化、種族界線(xiàn)的努力又往往以失敗告終。另一方面,多年的漂泊生活,也讓流散者與母國(guó)文化產(chǎn)生了難以彌合的裂隙或想象錯(cuò)位,他們不得不面對(duì)記憶的消散和家園夢(mèng)碎時(shí)的幻滅感。比如《朝圣者之路》中的達(dá)吾德為了離開(kāi)桑給巴爾不惜偽造護(hù)照、賄賂海關(guān)、冒用健康證明,然而他在英國(guó)因膚色被排除在社交活動(dòng)之外,飽受欺凌,而昔日的違法手段已經(jīng)在他與母國(guó)之間挖掘出一條無(wú)法跨越的鴻溝。

相比于軀體無(wú)法“回家”,精神上與故土的疏離則更令人絕望?！顿澷p沉默》中不具姓名的敘述者,從桑給巴爾來(lái)到英國(guó)謀生。為了取悅自己的情人愛(ài)瑪(Emma)一家,他編造自己的過(guò)去,杜撰故鄉(xiāng)的歷史。同時(shí),他又羞于向故鄉(xiāng)的親屬明言自己在英國(guó)的境況,常常以沉默匆忙應(yīng)對(duì)。當(dāng)他重返闊別17年的家鄉(xiāng)時(shí),他發(fā)現(xiàn)母國(guó)雖早已獲得獨(dú)立卻并沒(méi)有發(fā)生太多變化:僵化的機(jī)構(gòu)、閑散的官僚、落后的基礎(chǔ)設(shè)施。親友對(duì)此習(xí)以為常,但他卻在昔日熟悉的環(huán)境里顯得手足無(wú)措。他在英國(guó)經(jīng)年累月地模仿殖民者的言說(shuō)方式講述母國(guó)的“傳奇”,這種因缺乏歸屬感而產(chǎn)生的替代想象,讓他難以承受回鄉(xiāng)后的幻滅和失落。然而當(dāng)他匆匆逃回了英國(guó),本以為可以重回自己用語(yǔ)言與文字編織并維系著的文化群體時(shí),卻發(fā)現(xiàn)英國(guó)的情人早已另覓新歡,他再次成為了孤獨(dú)的“異類(lèi)”。面對(duì)兄弟來(lái)信中“回家”的召喚,他感嘆道:“它已不再是家,除非編造更多的謊言,否則我沒(méi)有辦法回頭了,盡管這個(gè)想法那么誘人”[14]215。

與流亡者不穩(wěn)定的文化身份相對(duì)應(yīng)的是不穩(wěn)定的記憶。敘事者的過(guò)去被反復(fù)地追溯,當(dāng)下與往昔交織纏繞,在層疊的閃回中,心理與歷史的復(fù)雜性被揭示出來(lái)?！顿澷p沉默》中,“我”的生父阿巴斯(Abbas)的身份始終撲朔迷離。“我”所編造的身世、“我”母親的講述、阿巴斯父母的回憶錯(cuò)綜糾纏,真?zhèn)坞y辨。在小說(shuō)《多蒂》(Dottie,1990)中,多蒂的母親在英國(guó)謀生,為了改變移民身份與少數(shù)族裔的標(biāo)簽,將自己帶有阿拉伯語(yǔ)源的名字比爾基蘇(Bilkisu)改成了希伯來(lái)語(yǔ)源的英文常用名莎倫(Sharon)。她竭力抹除關(guān)于家族和血統(tǒng)的記憶,從未在孩子們小的時(shí)候講述過(guò)家族的故事,以至于在她猝然離世后,子女甚至不清楚他們是否還有可以投奔的親屬,對(duì)自己的文化身份一無(wú)所知,而“她的孩子們需要那些故事來(lái)了解他們是誰(shuí)”[17]。因此,多蒂擺脫邊緣人身份、躋身英國(guó)社會(huì)的嘗試,與她梳理血緣關(guān)系、重組家庭記憶和建構(gòu)自身主體性的努力是同步的。她閱讀英國(guó)殖民的歷史與文學(xué),試圖從官方認(rèn)可的記憶書(shū)寫(xiě)中錨定個(gè)人的回憶,在無(wú)孔不入的殖民話(huà)語(yǔ)中為昔日的被殖民者尋找存在的意義。

二、 摹寫(xiě)阿拉伯世界的文化傳統(tǒng)

在古爾納所建構(gòu)的文學(xué)世界里,讀者也可以清晰地看到伊斯蘭文明的烙印。受到海上商貿(mào)的影響,15世紀(jì)以來(lái),阿拉伯文化不斷塑造桑給巴爾地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)倫理以及身份認(rèn)同。當(dāng)?shù)赝ㄓ玫乃雇呦＠镎Z(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)在19世紀(jì)前也是由阿拉伯字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的,甚至“斯瓦希里”一詞本身就來(lái)自阿拉伯語(yǔ),意為濱海之地[18]1。古爾納在寫(xiě)作中經(jīng)常使用阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)詞匯,對(duì)阿拉伯民間故事、歷史典故以及古蘭經(jīng)的文句也是信手拈來(lái)。接下來(lái),筆者將從語(yǔ)言?xún)?nèi)容、文化資源、敘事結(jié)構(gòu)、人物形象、故事主題等多個(gè)方面,探討古爾納小說(shuō)與阿拉伯文化記憶之間的關(guān)系。

包括漢德(Felicity Hand)和馬拉克(Amin Malak)在內(nèi)的伊斯蘭文學(xué)研究者都曾嘗試從阿拉伯世界的文化傳統(tǒng)出發(fā),解讀古爾納的作品[19]。馬拉克曾明確指出,如果讀者了解《古蘭經(jīng)》或是相關(guān)的律法與信條,就不難窺見(jiàn)古爾納作品的另一層內(nèi)涵[20]。比如《天堂》中商人阿齊茲掌控著仆人的一切,他的名字Aziz也是安拉的99個(gè)名字之一:“al-Aziz”,有“全能者”之意。然而少年優(yōu)素福以仆從的身份跟隨阿齊茲來(lái)到他的家中,這也暗合了《古蘭經(jīng)》第十二章中優(yōu)素福被商人當(dāng)作貨物買(mǎi)下并被帶去見(jiàn)其妻子的經(jīng)歷。

當(dāng)奧馬爾第一次走在英國(guó)的街道上時(shí),他想起了自?xún)簳r(shí)起就聽(tīng)了“太多《一千零一夜》的故事”[12]63。在他看來(lái),那些阿拉伯世界代代相傳的故事,塑造著他對(duì)世界的想象。《贊賞沉默》中的敘述者,在講述自己家鄉(xiāng)的軼事時(shí)也曾乞靈于《一千零一夜》[14]56。他把帝國(guó)話(huà)語(yǔ)中的異域想象雜糅進(jìn)自己的回憶,杜撰的奇聞(如食人族)不僅贏得了情人一家的喜愛(ài)[14]21-22,也讓自己沉迷其中。這種講述讓他想起了《一千零一夜》中為拯救無(wú)辜少女而每晚講故事的山魯佐德:“我們就像山魯佐德和她殘暴的表兄國(guó)王山魯亞爾,渾噩地度過(guò)白天又回到每晚的敘述之中。這些敘述關(guān)乎生死,這些故事我們彼此都不愿結(jié)束。”[14]134

《在海邊》與《贊賞沉默》中的敘事者同時(shí)也是敘事中的人物,他們與《一千零一夜》中的山魯佐德相似,一邊不斷編織過(guò)往、講述母國(guó)故事,一邊以能動(dòng)者的姿態(tài)參與到情節(jié)之中。古爾納利用敘事者前后交替的回憶推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展,建構(gòu)人物的文化身份,也可以看作是對(duì)《一千零一夜》在結(jié)構(gòu)層面的借鑒。

桑給巴爾地區(qū)處于非洲文明與伊斯蘭文明的交匯地帶,這兩種文明都曾孕育了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的口語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)。古爾納小說(shuō)中無(wú)處不在的敘事者,反復(fù)出現(xiàn)的人物原型和常用的過(guò)去式語(yǔ)態(tài),也顯示出其與口語(yǔ)文學(xué)難以割裂的淵源。口語(yǔ)文學(xué)的定義相對(duì)比較寬泛[21],作為集體創(chuàng)作并口耳相傳的語(yǔ)言藝術(shù)形式,口語(yǔ)文學(xué)往往帶有鮮明的民族特征和地域特色,其傳誦的方式與講述的內(nèi)容也常常因表演者或聽(tīng)眾的需要被不斷調(diào)整、改變[22]。這與經(jīng)過(guò)作者苦心經(jīng)營(yíng)最終一字不易的書(shū)面文學(xué)作品有很大的區(qū)別。孕育出《一千零一夜》的中亞和西亞地區(qū),對(duì)口語(yǔ)文學(xué)頗為看重。而東非地區(qū)在斯瓦希里語(yǔ)獲得書(shū)寫(xiě)形態(tài)之前,文學(xué)創(chuàng)作和傳播也高度倚重口頭的傳誦和表演。即使最終被文字記錄下來(lái),也保持著辨識(shí)度較高的風(fēng)格技法。

古爾納作品中,口語(yǔ)文學(xué)中的不穩(wěn)定性被充分展現(xiàn)出來(lái)。不同講述者所回憶的事件彼此勾連又矛盾錯(cuò)綜,在重要的節(jié)點(diǎn)上顯得撲朔迷離,聽(tīng)眾/讀者需要從模糊的記憶里,梳理出真實(shí)的線(xiàn)索?！对诤＿叀分械诙€(gè)出現(xiàn)的敘事者馬哈茂德,以少年親歷者的視角講述獨(dú)立前后的桑給巴爾,其中的敘事空白由彼時(shí)已成年的家具商人奧馬爾的回憶加以補(bǔ)充。然而,兩人各自的追憶又頗多抵牾。對(duì)“真實(shí)”的追索,變成了話(huà)語(yǔ)之間、不穩(wěn)定的相互作用。伊馬德·莫爾莫塔哈里(Emad Mirmotahari)認(rèn)為,古爾納對(duì)口語(yǔ)傳統(tǒng)的借鑒是一種“帶有政治顛覆性的實(shí)踐”[23],抵抗著殖民話(huà)語(yǔ)中對(duì)東非歷史的總體化闡釋?！顿澷p沉默》中的男主人公只有依賴(lài)構(gòu)成殖民主義流通話(huà)語(yǔ)的誤讀與想象而杜撰歷史與身份,方能在宗主國(guó)贏得喜愛(ài)與認(rèn)可。更為諷刺的是,傾聽(tīng)者愛(ài)瑪是研究敘事形態(tài)的文學(xué)博士[9],也并未識(shí)破主人公對(duì)“敘事碎片”(narrative fragment)的拼湊和利用。

如果說(shuō)《在海邊》和《贊賞沉默》放大了個(gè)人回憶和歷史敘述中的主觀性,那么《天堂》則以“逆寫(xiě)”(write back)的方式,挑戰(zhàn)著歐洲文學(xué)中關(guān)于阿拉伯世界的刻板印象。所謂“逆寫(xiě)”,是指使用殖民者的語(yǔ)言和寫(xiě)作方式,對(duì)既有的歷史敘述、文化機(jī)制、中心與邊緣的界定等進(jìn)行重寫(xiě)與顛覆[24]?！短焯谩返墓适卤尘霸O(shè)定在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的東非。小說(shuō)的主人公、坦桑尼亞的少年優(yōu)素福,因父母無(wú)力償還債務(wù),被抵押給了阿拉伯商人阿齊茲叔叔(uncle Aziz)充當(dāng)雜役(rehani),跟隨商隊(duì)深入非洲腹地從事貿(mào)易。小說(shuō)借由優(yōu)素福的觀察與見(jiàn)聞,塑造出了阿拉伯商人、奴隸主阿齊茲的復(fù)雜形象。開(kāi)篇處,優(yōu)素福眼中的“叔叔”(uncle)阿齊茲,有著精致的外表和優(yōu)雅的氣質(zhì)[25]3-4。這種“精致”和“優(yōu)雅”的容止,是維多利亞時(shí)代英國(guó)紳士(殖民者)特有的形象。在大量誕生于這一時(shí)期的殖民地旅行日記或文學(xué)作品中,阿拉伯商人往往被表現(xiàn)得殘忍、狡詐、精于算計(jì)。然而,借優(yōu)素福和其他仆役(如哈利勒Khalil)之口,古爾納展現(xiàn)出阿齊茲兼具善良和殘忍、慷慨與吝嗇、勇敢與怯懦的復(fù)雜性格。優(yōu)素福追隨阿拉伯商隊(duì)深入非洲腹地,經(jīng)歷了猛獸的襲擾和當(dāng)?shù)夭柯涞目垩?。這樣的冒險(xiǎn)之旅很容易讓讀者想起康拉德的《黑暗之心》中溯流而上、深入剛果的船員馬洛。古爾納正是通過(guò)霍米巴巴所謂的“殖民模仿”(colonial mimicry), 拆解著西方世界針對(duì)東非伊斯蘭文化的刻板印象,以經(jīng)典反話(huà)語(yǔ)(canonical counter-discourse)重構(gòu)了優(yōu)素?！坝X(jué)醒的被殖民者”的形象。

古爾納在喚起母國(guó)民眾對(duì)阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)的集體記憶的同時(shí),也動(dòng)搖了西方話(huà)語(yǔ)中關(guān)于“民族/國(guó)家”的想象和關(guān)于“文明與野蠻”的價(jià)值預(yù)設(shè)。由共同信仰所維系的一體感和價(jià)值判斷,也超越了安德森針對(duì)固定疆界的民族國(guó)家所提出的“想象的共同體”。古爾納打破了殖民敘事的單一性和刻板性,為我們了解東非地區(qū)提供了另一重文化信仰層面的參考系。商貿(mào)頻繁、文化交混的桑給巴爾,一如古爾納筆下的沉香木,“跟隨季風(fēng)來(lái)到我所在的世界。就像其他來(lái)自阿拉伯、海灣(地區(qū))、印度、信得(巴基斯坦地區(qū)),還有非洲(好望)角的貿(mào)易者一樣。年年如此,一千年來(lái)都未曾改變”[12]14。

三、 “謄寫(xiě)”斯瓦希里的文學(xué)記憶

霍達(dá)普(James Hodapp)和穆斯塔法 (Fawzia Mustafa)等學(xué)者都曾注意到古爾納的作品與斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)存在的互文性關(guān)系[26]。比如小說(shuō)《天堂》在人物和情節(jié)上,與斯瓦希里語(yǔ)散文體游記《我的俄國(guó)和西伯利亞之旅》(SafariYanguyaUrusinayaSiberia)和《我的非洲內(nèi)陸之旅》(SafariYangunaBaraAfrika)有頗多相似之處。這兩部作品曾被收錄在由卡爾·韋爾滕(Carl Velten 1862—1935)選編轉(zhuǎn)寫(xiě)、哈里斯(Lyndon Harries) 重新編訂的《斯瓦希里散文集》(SwahiliProseText)[27]。

在《我的非洲內(nèi)陸之旅》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《內(nèi)陸之旅》)中,阿拉伯的商隊(duì)曾途經(jīng)由蘇丹哈達(dá)(Chata)控制的村鎮(zhèn),哈達(dá)先是聲稱(chēng)將對(duì)商隊(duì)秋毫無(wú)犯,誘使其駐扎后實(shí)施劫掠并扣押商隊(duì)人員?！短焯谩分?優(yōu)素福跟隨阿齊茲的商隊(duì)取道蘇丹匝圖(Chatu)控制的村鎮(zhèn),貨物被扣押,人員也遭到拘禁[25]159-172?！短焯谩防锏脑褕D(Chatu)與《內(nèi)陸之旅》中的哈達(dá)(Chata)雖發(fā)音不同,但書(shū)寫(xiě)僅一字之差。至于沖突的理由,《內(nèi)陸之旅》中的哈達(dá)聲稱(chēng)一年前曾有一個(gè)名為馬圖姆拉(Matumla)的商人從這里帶走了象牙,卻并未按承諾償付足夠的物資,因此要當(dāng)前的商隊(duì)抵債?！短焯谩分械脑褕D則表示,兩年前,一個(gè)商隊(duì)途經(jīng)此地,帶走金子、象牙和獸皮,也沒(méi)有償付足夠的報(bào)酬,現(xiàn)在需要阿齊茲的商隊(duì)“償還兄弟的債務(wù)”[25]160。阿齊茲商隊(duì)的領(lǐng)頭人(mnyapara)嘗試與匝圖溝通,換來(lái)的是譴責(zé)與殘忍的毆打。這兩場(chǎng)商隊(duì)與蘇丹之間的沖突,最終都在附近德國(guó)駐軍武力威懾下得到解決,殖民者“政府”的律令逐漸成為新的社會(huì)秩序。

在韋爾滕整理的斯瓦希里語(yǔ)《內(nèi)陸之旅》中,關(guān)于非洲腹地的豐富記憶被刪減成帶有民族志特征的敘事。古爾納的“謄寫(xiě)”(palimpsest)放大了舊有文本中的敘事空洞,讀者得以看到被殖民話(huà)語(yǔ)所抹殺的經(jīng)驗(yàn)、記憶和族群認(rèn)同?；暨_(dá)普提醒我們注意,民族志敘事中的人物是扁平的,缺乏內(nèi)在性(interiority)與反思的能力[26]。相比之下,古爾納筆下的奴隸優(yōu)素福擁有豐富的情感表達(dá)、逐漸覺(jué)醒的自我意識(shí)以及對(duì)自己的現(xiàn)狀和未來(lái)清晰的認(rèn)知。蘇丹匝圖的“演說(shuō)”也暗示出他的暴行并非出于單純的貪婪:“我們受夠了之前那些像你們一樣的人……他們混跡在我們的鄰居中,抓捕他們?nèi)缓髮⑺麄儙ё摺瓘乃麄兊谝淮翁ど线@片土地,就只有災(zāi)難降臨到我們頭上……我們的谷物不生長(zhǎng)了,兒童生下來(lái)就有疾病或殘疾,我們的動(dòng)物死于沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)的疾病?！盵25]159-160可以看出,古爾納力圖還原在殖民主義話(huà)語(yǔ)中每一個(gè)被臉譜化的角色、每一種被壓抑的聲音。

古爾納的謄寫(xiě)也重新想象著殖民者的形象。在《內(nèi)陸之旅》中,宗主國(guó)的軍隊(duì)扮演了拯救者的角色。駐扎在坦噶尼喀湖畔的德國(guó)士兵,應(yīng)商旅的請(qǐng)求與蘇丹交涉并解救了人質(zhì)。然而在《天堂》中宗主國(guó)駐軍的干涉,反而引起了商旅的反感,拯救者的形象在商隊(duì)的抱怨聲中被消解?！澳莻€(gè)商人因?yàn)闊o(wú)法與蘇丹直接協(xié)商解決沖突而感到惋惜,他說(shuō):‘現(xiàn)在歐洲人已經(jīng)來(lái)到那里了,他們會(huì)奪走整片土地’?！盵25]172

商人的抱怨,呼應(yīng)了開(kāi)篇優(yōu)素福路過(guò)車(chē)站偶遇歐洲人的情節(jié)。彼時(shí)歐洲的旅行者/殖民者已經(jīng)“來(lái)到”了東非的土地,全面介入了原有的阿拉伯貿(mào)易體系和斯瓦希里文化圈層。在帶有殖民主義色彩的歷史研究和文學(xué)敘述中,歐洲人帶來(lái)了現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)制度和新的生產(chǎn)關(guān)系,此前往來(lái)于印度洋西岸和非洲腹地的阿拉伯商隊(duì)則被認(rèn)為是單純的剝削者——他們不僅從象牙等特產(chǎn)貿(mào)易謀取暴利,也會(huì)在旅行結(jié)束時(shí)賣(mài)掉勞工以壓縮成本。相比之下,古爾納的小說(shuō)展現(xiàn)了當(dāng)?shù)匚幕膹?fù)雜層次和舊有貿(mào)易制度中的現(xiàn)代性面向——?jiǎng)趧?dòng)力的商品化和自由流動(dòng)早在歐洲殖民者入主非洲大陸之前就已存在。

古爾納謄寫(xiě)斯瓦希里的文學(xué)記憶,也力圖還原出被歐洲學(xué)者在編訂、轉(zhuǎn)寫(xiě)和翻譯過(guò)程中過(guò)濾掉的非洲歷史。斯瓦希里語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)形態(tài)出現(xiàn)較晚,18世紀(jì)初才由阿拉伯語(yǔ)轉(zhuǎn)寫(xiě)而來(lái),隨著歐洲殖民文化影響加深,在19世紀(jì)逐漸改由拉丁字母拼寫(xiě),保留了多元文化層疊積累的痕跡。韋爾滕等歐洲學(xué)者的整理與研究無(wú)疑推進(jìn)了斯瓦希里語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化,但也不可避免地帶入了針對(duì)殖民地的他者化建構(gòu)。即使是作為工具書(shū)的《斯瓦希里語(yǔ)手冊(cè)》,殖民主義視角仍隨處可見(jiàn)。導(dǎo)言第一句即以污蔑性的詞匯“Negro”指稱(chēng)斯瓦希里語(yǔ)的使用者[18]1。

然而,《天堂》的寫(xiě)作語(yǔ)言仍然是英語(yǔ)而非斯瓦名勝古跡希里語(yǔ),古爾納對(duì)斯瓦希里文學(xué)記憶的重述,也有其曖昧的一面。盡管古爾納在行文中納入了大量的斯瓦希里語(yǔ)詞匯,甚至借故事中的翻譯者尼翁多所遭遇的溝通障礙,不斷重申斯瓦希里語(yǔ)的不可譯性以及異質(zhì)性文化之間的方枘圓鑿,但是他仍然不得不使用英語(yǔ)寫(xiě)作以期讓小說(shuō)獲得出版的機(jī)會(huì),從而覆蓋更廣大的讀者群體。這一選擇同時(shí)包含著物質(zhì)資源層面的考量。正如霍達(dá)普所指出的,此前小說(shuō)無(wú)法以斯瓦希里語(yǔ)的形式在坦桑尼亞出版,一定程度上是因?yàn)楫?dāng)?shù)卣疅o(wú)法為印制小說(shuō)提供足夠的紙張配額。從這一角度來(lái)看,小說(shuō)的結(jié)尾又頗具諷刺意味,優(yōu)素福在自我意識(shí)覺(jué)醒后,投身到殖民者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中。昔日的被殖民者,最終又被同化進(jìn)入了殖民者的價(jià)值觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。古爾納的追索與重述,為讀者提供了一種多元化的歷史敘述,勾勒出東非地區(qū)真實(shí)鮮活的文化形象和錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史斷面。

四、 結(jié) 語(yǔ)

作為一個(gè)擁有多重身份的移民作家,古爾納出入于多元文化之間,在故鄉(xiāng)和異國(guó)的重疊語(yǔ)境中,為離散族裔串聯(lián)記憶和情感的碎片,紓解因社會(huì)邊緣化、歸屬感缺失所帶來(lái)的焦慮與創(chuàng)痛,講述著“屬于我們這個(gè)時(shí)代的故事”[21]。同時(shí),他將個(gè)體的記憶與歷史記憶、文化記憶有機(jī)地結(jié)合起來(lái),為讀者展示了東非地區(qū)復(fù)雜多層的文化地貌,及其在全球化碰撞中形成的斷層與褶皺。利用語(yǔ)言、文化交混所形成的力道,顛覆殖民主義話(huà)語(yǔ)中針對(duì)東非地區(qū)和族裔或隱或顯的刻板印象、思想操控和壓迫性意識(shí)形態(tài)。

對(duì)于我國(guó)讀者而言,打破本位文化的藩籬,理解這位桑給巴爾作家筆下的異質(zhì)性世界,無(wú)疑是具有挑戰(zhàn)性的。因?yàn)槲覀儗?duì)東非以及東印度洋地區(qū)文化交混的狀態(tài)和歷史大多缺乏了解,對(duì)膚色、種族所帶來(lái)的身份危機(jī)和創(chuàng)傷記憶也很難做到感同身受。但是,古爾納的記憶書(shū)寫(xiě)也從另一個(gè)側(cè)面提示我們多元文化碰撞所帶來(lái)的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。在全球化的語(yǔ)境下,如何抵抗文化強(qiáng)勢(shì)群體形式不一的他者化運(yùn)作,如何應(yīng)對(duì)與資本共謀的殖民主義意識(shí)形態(tài),古爾納的努力仍然是有借鑒意義的。