每個孩子或許都有一段養(yǎng)育動物的經歷，每個孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請嶺南本土兒童文學作家何騰江老師一起開設《探索·鳥趣》專欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥為主題的散文。

《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區(qū)常見鳥類。作者用深情的筆觸，給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”，讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者，希望從觀鳥入門，繼而觀察自然萬物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

尚在被窩里，迷迷糊糊間，窗外的大山雀就開始鳴唱了。叫聲漸次變得尖銳，像連續(xù)的雙音節(jié)，或者是多音節(jié)，有點像“吇嘿、吇嘿”，又有點像“吇吇嘿、吇吇嘿嘿”，仿佛在說：“快起床、快快起床……”

我喜歡這樣的清晨，也喜歡這樣的鳥鳴聲，縱然急促，卻也清脆，且?guī)е环鹞叮傋屓擞X得，美好的一天，又開始了。

少時住在靈界村，大山雀一叫，母親總會說：“鋸子磨石了……”這么一說，大山雀的聲音似乎是好聽不到哪里去的。如此刺耳的聲音，想必是它在搗蛋時才發(fā)出來的吧？

要知道，大山雀動情地唱歌時，聲音還是蠻親切的。也許，此時的大山雀，是在戀愛期間。要是到了繁殖期，它們的聲音就會變得急促，且多變。

大山雀總是在枝葉間跳來跳去，像個精力旺盛的調皮鬼，沒一刻能停下來。有時候，站在樹下盯著它，目光總是追不上它的身影。但是，大山雀有時似乎知道你在瞅著它，它會停下來那么幾秒鐘，高高在上地跟你對視，腦袋往左邊歪一下，又往右邊歪一下，仿佛在說：“我是不是很可愛……”

真讓人哭笑不得。

也有一種聲音，像“木工伐木”，在靈界村安靜下來的時候傳過來。清晨的村莊，總會鬧騰一陣子的：雞出窩“咯咯咯”覓食，牛出欄“哞哞哞”低吼，還有人們喧囂的喊叫聲……很快，鄉(xiāng)親上田干活了，雞也好，狗也好，全撒歡去了。

此時的村莊，仿佛正在演唱的一段激昂的音樂，戛然而止，靜得出奇。這時，那只“木工鳥”總會不合時宜地將“樂聲”接上來。

沒錯，那只“木工鳥”就是大山雀。

大山雀的聲音可不止一種。那些長期聆聽大山雀的人會發(fā)現，它的鳴叫聲多達40種，想必是它在鳥界做聲音“模仿秀”，誰也不敢搶它的風頭。

在城市里，哪怕是川流不息的車流，也掩蓋不住行道樹上的大山雀發(fā)出的“匹茲、匹茲、匹茲—”的聲音。這種如金屬般的聲音，要是靜下來細聽，還以為是給汽車打氣時發(fā)出的“茲茲茲”的聲音呢。

無論何時何地，大山雀依然叫得歡，聲音此起彼伏，但它也不是漫無目的地亂叫。有時候，大山雀用不同的聲音鳴唱，只是為了迷惑競爭對手，讓對方誤以為這個區(qū)域有眾多的鳥，最好“繞道而行”。

這是大山雀占據地盤的小把戲。

每只大山雀都是頑皮的小精靈，它有時懸掛在樹上，遠遠一望，還以為是一片搖曳的樹葉。才剛走近幾步，它就跳開了。腳步追著過去，大山雀已經跳到另一棵樹上了，很快就消失在茂密的枝葉間，尋不著影兒。

安靜了幾秒，大山雀的歌聲就傳了過來。它實在太活潑了，膽子也不小，總是一副忙碌的樣子。每一棵樹都令它流連忘返，于是難以見到它安靜下來的樣子。

要是遇上了大山雀搶地盤，倒是能見識到它的“安靜”。

大山雀站在一棵高高的枯枝上，斜著左耳，努力在聆聽著什么；一會兒，它又換著右耳聆聽。

也許，大山雀已經捕捉到了敵情。于是，它也扯開喉嚨，響亮地叫著，仿佛在喊：“這是我的地盤，這是我的地盤！”

要知道，大山雀的領地意識跟孩子們一樣強烈，絕不允許別人入侵它的地盤。有趣的是，大山雀也只是“動嘴不動手”，聲嘶力竭地鳴叫一段時間后，如果敵人還不識相地離開，它還會換不同的聲音來捍衛(wèi)“主權”。

也只有這個時候，大山雀才會靜靜地立在原地。它的羽冠因鳴唱而豎起來的樣子，像極了怒發(fā)沖冠的孩子，有點滑稽，又有點可愛。

不得不承認，大山雀的樣子還是蠻可愛的，圓嘟嘟的身子長約13至15厘米。它的小腦袋墨黑墨黑的，要不是臉頰兩側各有一撮大白斑，估計腦袋上的黑色要將它黑黝黝的眼睛掩蓋了。不過，大山雀的胸腹上有一圈打眼的白色，上面繞著一條黑帶似的縱紋，一路延伸到腹部，仿佛在白襯衣外套上系了一條黑領帶。

這么一說，只要瞧見大山雀的黑色羽冠、黑色的腹部和白色的臉頰，想必就不會錯認了吧。

自然課堂

要是選一種最好動的鳥，想必大山雀一定會上榜。山雀科的鳥兒，都很調皮的，屬于小型樹棲性鳴禽，單在中國就記錄有12屬24種。

大山雀喜歡集小群活動，于林灌間跳躍，且好奇心特別強。要是林間有什么風吹草動，大多數的時候，大山雀都是第一個跳出來看個究竟的。

大山雀還有驚人的記憶力，這一點，許多鳥兒都望塵莫及。它能夠將種子和其他食物藏在幾千個不同的地方，半年后，依然清晰記得“藏物處”。

值得一提的是，大山雀現在被改名了，絕大多數的時候都叫它為遠東山雀。而我有點固執(zhí)吧，還是喜歡叫這個調皮的“小不點”為“大山雀”呢。