趙佳慶　郭冰　劉昱岑

“平時(shí)不打仗，天天上戰(zhàn)場(chǎng)”，這是彈藥銷(xiāo)毀一線官兵的真實(shí)寫(xiě)照。某銷(xiāo)毀大隊(duì)高級(jí)工程師曹海慶正是其中一員，27年來(lái)，他始終堅(jiān)守在部隊(duì)報(bào)廢彈藥銷(xiāo)毀工作一線。

他收集了100多枚彈藥碎片，并將它們做成了一棵“彈片樹(shù)”，取名“平安樹(shù)”。這棵樹(shù)祝福著自己和戰(zhàn)友平安，也記錄著每次任務(wù)的驚心動(dòng)魄，更意味著每一次與死神硬碰硬較量的勝利。

一

2022年10月，曹海慶作為黨的二十大代表參加了中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)。黨的二十大報(bào)告中提到的“實(shí)施國(guó)防科技和武器裝備重大工程”“加強(qiáng)國(guó)防科技工業(yè)能力建設(shè)”等令他倍感振奮，也更深感責(zé)任重大。

10月下旬，天氣干燥的北方深秋，難得下了一場(chǎng)雨。從北京參會(huì)回到駐地的曹海慶，馬不停蹄地趕往某施工現(xiàn)場(chǎng)。該工地發(fā)現(xiàn)了數(shù)枚未知彈藥，待處置銷(xiāo)毀。

一到現(xiàn)場(chǎng)，曹海慶就投入到緊張的任務(wù)中。他對(duì)散落的不明彈藥逐一進(jìn)行鑒定、分類，并按照不同危險(xiǎn)等級(jí)，分別運(yùn)送到炸毀場(chǎng)進(jìn)行銷(xiāo)毀處理。

像往常一樣，執(zhí)行任務(wù)后歸來(lái)，他帶回一枚現(xiàn)場(chǎng)彈藥碎片——這是曹海慶的習(xí)慣。“平安樹(shù)”上最引人注目、最大的那一枚炮彈碎片，就是2017年初冬，曹海慶從朱日和訓(xùn)練場(chǎng)帶回來(lái)的。

塞北大漠，寒風(fēng)刺骨。朱日和訓(xùn)練場(chǎng)上，一場(chǎng)紅藍(lán)對(duì)抗演習(xí)即將展開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了數(shù)十枚未爆彈：形態(tài)各異、情況復(fù)雜。其中一枚是射擊未爆彈，引信可能處于解除保險(xiǎn)狀態(tài)，輕微震動(dòng)都可能引爆。

危急時(shí)刻，容不得多想。曹海慶迅速制定好排爆方案，決定先在落彈點(diǎn)與附近的建筑物之間筑起一道防爆墻，再由人工沿著彈孔挖出坑道，從坑道進(jìn)入引爆。隨后，曹海慶一邊與戰(zhàn)友筑墻，一邊時(shí)刻提醒大家輕拿輕放，因?yàn)槿魏蔚恼饎?dòng)都可能引發(fā)爆炸。兩米多深、僅容1人的坑道挖好后，曹海慶開(kāi)玩笑對(duì)身邊戰(zhàn)友說(shuō)：“來(lái)，給我腿上綁根繩子，一旦發(fā)生意外，也許還能拽回點(diǎn)什么……”聽(tīng)完，大家都沉默不語(yǔ)。曹海慶深吸了一口氣，只身進(jìn)入狹窄的坑道。

坑道里，曹海慶能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲和心跳聲，面對(duì)眼前這個(gè)龐然大物，不緊張、不害怕那是假的。曹海慶定了定神，小心翼翼地在彈體周?chē)宄鲆粔K平整的地方，放好炸藥，然后撤離到安全區(qū)域。

最終，歷經(jīng)10多個(gè)小時(shí)，未爆彈被成功引爆，人員、裝備等均安然無(wú)恙，懸在大家心中的石頭終于落地，演習(xí)順利進(jìn)行。

這些年，從彈藥銷(xiāo)毀作業(yè)線到處置各類臨時(shí)突發(fā)彈藥險(xiǎn)情現(xiàn)場(chǎng)，從白山黑水間的演訓(xùn)場(chǎng)到西南邊陲廢舊彈藥銷(xiāo)毀地，曹海慶的每一次出征都是用生命踐行使命，每一次凱旋都是生命與使命的交響。隨著任務(wù)次數(shù)的增多，這棵“平安樹(shù)”也在長(zhǎng)高。

2022年10月，曹海慶與“平安樹(shù)”。攝影/韓詠軒

二

駐地的排險(xiǎn)任務(wù)結(jié)束后，曹海慶立即投入到黨的二十大精神宣講中。

一次，在與官兵交流時(shí)，曹海慶被問(wèn)到，工作中感到最緊迫的事是什么？他答道：“緊盯戰(zhàn)場(chǎng)，與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)，潛心研究，用科技創(chuàng)新提升彈藥銷(xiāo)毀能力的同時(shí)，提升我們彈藥銷(xiāo)毀兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)的安全系數(shù)。”

近年來(lái)，曹海慶和戰(zhàn)友們執(zhí)行彈藥應(yīng)急排險(xiǎn)和未爆彈處置任務(wù)數(shù)十次，能夠零差錯(cuò)、零事故完成任務(wù)的一個(gè)重要原因在于，他們把“前出查找未爆彈”的任務(wù)交給了無(wú)人機(jī)，把“搬運(yùn)未爆彈”的任務(wù)交給了排爆機(jī)器人……

2015年，曹海慶參與研發(fā)的智能排爆機(jī)器人開(kāi)始投入實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。然而，這臺(tái)被他寄予厚望的高科技裝備，最初并未發(fā)揮出它應(yīng)有的水平，還險(xiǎn)些釀成事故——排爆機(jī)器人在夾彈時(shí)，彈藥脫落了。

那段時(shí)間，連曹海慶的妻子吳君都能感受到丈夫的沮喪和壓力。哪怕休假在家，他也在加班加點(diǎn)梳理升級(jí)改造思路。夜深了，吳君勸他早些休息，曹海慶卻說(shuō)：“裝備早些研發(fā)出來(lái)，就能早些為我的戰(zhàn)友們穿上一層無(wú)形的‘防護(hù)服，少一些人為操作，讓他們執(zhí)行任務(wù)更安全?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)論證和多方求助，曹海慶最終確定完成了裝備的升級(jí)改造。在2019年某實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)中，排爆機(jī)器人再次登場(chǎng)亮相，成功將一枚運(yùn)輸途中掉落的炮彈運(yùn)送至指定區(qū)域，順利排爆。

三

若不是一次節(jié)目報(bào)道，吳君并不知道曹海慶還“偷偷”地“種”了一棵“平安樹(shù)”。

2021年，曹海慶參與了軍事文藝節(jié)目《紅心向黨·強(qiáng)軍故事會(huì)》聯(lián)勤保障部隊(duì)專場(chǎng)的錄制。2021年末，該節(jié)目在央視國(guó)防軍事頻道播出。

“樹(shù)”上沒(méi)有絢爛的花朵，而是掛滿了銀黑色的彈藥碎片，有似花朵一樣的引信殘片、帶著尾翼的迫擊炮破片、榴彈的殘片……想到丈夫的安危，吳君覺(jué)得，這棵“樹(shù)”仿佛有些猙獰。

曹海慶并非有意隱瞞妻子。工作任務(wù)的特殊性和高風(fēng)險(xiǎn)性，也讓曹海慶無(wú)法顧全家里的事情，家里家外都是吳君一人操持。曹海慶不想讓妻子為自己過(guò)多擔(dān)心，很少向她提及工作上的事。

不過(guò)，吳君看完節(jié)目后，心情也逐漸由最初的擔(dān)心化為自豪。吳君更理解了丈夫堅(jiān)守在這個(gè)崗位上的意義，也理解了“平安樹(shù)”的含義：它記錄的不僅是曹海慶經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄，更是一次次科研的突破。

時(shí)光荏苒，“平安樹(shù)”在逐漸長(zhǎng)高，樹(shù)干越往上，彈片越新。這棵“樹(shù)”既是人民軍隊(duì)武器裝備加速更新?lián)Q代的縮影，又展示了銷(xiāo)毀技術(shù)革新催生出的“新芽”。

新年伊始，曹海慶便投入到無(wú)人機(jī)搭載多自由度的遙控起爆裝置的立項(xiàng)準(zhǔn)備工作中。在黨的二十大精神的感召下，他更加堅(jiān)定了要在科研的賽道上跑出“加速度”的決心，要讓更多新成果落地生根。

（作者單位：沈陽(yáng)聯(lián)勤保障中心）

編輯/吳瓊（實(shí)習(xí)）